我媽是護士，姨媽也是。
小朋友看媽媽，跟看花師奶差不多。小時候對姨媽的記憶是，她女兒叫她大肚女巫，似乎也是個不怎麼有智慧的角色。當然，我媽死了以後，證明了她確實是個女巫，今天不聊她。大概，從小就不怎麼看得起護士這個職業，看《妙手仁心》都想當醫生吧，誰要做護士？
護士應該相信醫學，對吧？不，我媽就不。
如果肚痾，我媽主張不看醫生，繼續痾嘔，把細菌瀉乾淨。
如果跌破頭，我媽主張不縫針，按住傷口，貼塊藥棉。
如果刮傷，我媽主張不貼膠布，因為傷口要抖氣。
我們家很少看醫生，通常都是「丘醫師」（我媽）開藥，直接去藥房配。喉嚨痛食Augmentin，敏感食Piriton。
11歲肓腸炎，在家肚痛了兩天，以為只是周期性發作，自小腸胃不好，不算急症室常客，但去過。媽覺得不妥，將我直送她工作的醫院的外科病房，越過急症室，今天看來算是特事特辦，哈。進院，做手術，等麻醉藥反應過，到出院，好像只是兩、三天的事。操刀的醫生，是媽的契女的老公，所謂契女，除了在我媽喪禮見過她，就沒有再見過，好，今天也不聊她。反正那算是第一次，覺得有個當護士的媽也不錯。
2003年沙士，媽工作的醫院被選為指定醫院，當年不認識負壓病房、Dirty Team這些詞彙，但印象中媽應該是有照顧過沙士病人，不確定，但有或沒有，都不減低她工作的風險。那時候，她下班，先在醫院洗一次澡換便服，回家立刻再洗一次，再換一身衣服，全程戴口罩。晚餐她在沙發上分開吃，晚上她也是戴口罩做廳長。當年，我妹3歲，像多多現在，但我媽堅決不抱她。腦海中，有個畫面是妹妹日常求抱抱，然後我媽退後拒絕。
現在回想，覺得那段時間對我媽該多麼的不容易，但她也沒有怨言。
停課的時候，我跟友人去唱K，也不是每次外出都戴口罩，更不會隨身攜帶搓手液。感覺沙士無聲無息就結束了，所以對母親作為醫護對自己專業的堅持、對香港人的付出沒多大感覺。對她來說，想必是很重要的經驗，之後她患癌退休，偶爾也有提起過。
年輕時，最愛思考的就是理想是甚麼、理想不賺錢該否妥協、妥協後我是否變成我討厭的成年人之類。大學那陣子，自製day off，常陪媽吃午餐，又開始高談闊論。有次，談到媽做護士可能是為了安穩，因為她會考不夠分進大學（當年沒有護士學位），也因為婆婆和姨媽都是護士，媽可能也順利成章想當個護士。當時，我斷定媽媽是個墨守成規的人，選工作不存在夢想成份，說到低，是少看她了。誰知，一向不擅言辭的她否定了我，她說「不是啊，想當護士是因為白衣天使可以救人」。
我驚訝媽媽這樣去捍衛自己的理想和專業。
除了信仰，這是唯一一次她捍衛自己的選擇。連老公我都不曾聽見過，倒也不意外。
母親大人最後的日子在醫院過，盡量每天去探望她一次。剛好有次護士巡房，問媽媽有沒有小便，量有多少，我媽想都沒有想回說200cc。一般人不可能知道自己小便的量吧？還有200cc跟200ml是一樣嗎？一盒紙包飲料300ml多，小便有那麼多？腦海飛過好多問題。她退休快十年了，但前半生的經驗還在血液中。一問一答，不需要太多思考。好像昨天，她還是站著巡房的，而不是躺在病床上的。
那是，最後一次，我意識到我媽是個專業的護士。
如果她還在，面對武漢肺炎，應該很淡定吧。
希望大家平安。
