頭很痛,這一兩天都是這個樣子。
正在看二毛的《雨季不再來》,頭痛加劇,字很多,感情很氾濫,一程六、七個站的地鐡才看得完只幾頁的故事,看得慢,不暢快。
由三毛連帶起的一遍閱讀潮,整天也想買書,聖誕時,媽要買禮物給所有人,每人都到時裝店裡選,妹選了格子短褲,姐好像選了件襯衣,媽媽不斷的叫我試褲子,海軍款式的外套,試這試那,全店前前後後走了幾遍,始終也挑不到。媽常要我買衣服,好等我丟了家裡舊的,空出更多的位置,媽喜歡整潔,一塵不染,或許家徒四壁是一種另類追求,但我越來越愛舊,亦惜舊。
媽總是將家裡的東西一批批的換走,杯碟、碗筷、衣物,去舊迎新,姐亦感染此雜氣,凡舊者,必棄。媽說我是個垃圾婆,甚麼都儲起來,我不過是幾年內的衣物不動,雜誌書本唱片都存起,不過是留著這些而已,我想留的還有更多。
到古廟太古城的家吃晚飯,她指著那張飯桌,一張淡綠又展露出歲月痕跡的飯桌,她說是外公挑的送的,比她的年紀還要大,由小時候住的地方,每次搬家都不會遺下它。世伯伯母開始把餸菜端出來,一隻隻白色的盤子圍著一個黃色的圈,有一種八十年代幾何風的味道,古廟又告訴我那些盤子小時候在加拿大也是在用,一直到現在,還嚷著不許丟。一個家庭,東西舊了不丟,而年輕一輩還懂得珍惜,我很感動,因為我知道每一件東西背後都藏著故事,有了故事物件就有了生命,有了價值,不是隨意買了新的替換就算。
所以,衣服是買不成了,轉個彎到了書店,目不轉睛,東走西行的挑了兩本書,告訴媽送我這個就好,媽沒有異議。從小到大,雖然差不多是要甚麼就有甚麼,爸媽還是比較抗拒買玩具給我們,唯獨兩樣東西,他們最願意花錢的,就是鞋子和書本。小時,未珍惜父母這個好,現在急起直追,每週都到書店逛,總是買更多的書。上週,一家五口逛街,逛時裝店累了,他們坐下來要吃下午茶,我爭取時間走進書店,又拿了一些回家。
想走一趟台灣,就三天,我想將自己浸沒於書海裡,誰都不要拉著我。
2010年1月28日 星期四
2010年1月23日 星期六
遠方
天色灰暗,像是快要下雨似的,太趕忙了,連傘子也沒記得要放進袋子裡,心中單是想著要趕兩場面試,甚麼都不知道了。置地之後,短休了一陣子,前一晚都還在算夏天歐遊的旅費,算完了更是急著要找到工作,心裡感激父母的照料和體諒我這看似見步行步的計劃,所以必是自己儲旅費的。那麼多遍的遊歷,自己賺回來再花出去的踏實是沒法形容的。
剛下船,就提起那高跟鞋向地下鐡站跑去,我從來都不遲到,上學、面試、上班,不是高舉準時是基本這個法則的旗幟,是習慣,是避免自己常常急出來的脾氣,疼自己多一點。穿高跟鞋是不大習慣的,我是夏天人字拖冬天Birkenstock的擁護者,但適當的場合還是願意配合的,而且我是相信面試官都是以貌取人的,沒有合作過當然不可能是以工作表現作判斷,幾分鐘的淺談當然是不足以了解性格作指標,憑的不過是從學歷和經驗推算出來的能力,和那外在的舉止裝扮。人靠衣裝,我不認同,但活在群體而又有所求,配合是須要的。
電話突然響起了,不到五分鐘,我就得了一份工作,嘴是笑不合攏的。
十二初面試,說是十二下旬就要開始工作,本來面試的是Operations Officer,談了一會兒問我對Hospitality Officer是否有興趣,我當然答了有,能夠對外的工作我是很期待的,一心想面試官這樣問的話,聘請的機會就高了點,但一個月下來還是沒有消息。可能是經驗未夠,可能與電影無緣,不必安慰就已打算明年再試,這事就不了了之的閣下了。
命裡有時終須有,或許是更適合的人選突然找到了更好的工作,或許是上了班的人適應不來跑了,甚麼樣的情況我還是感激的,因為我得了我想要的機會,首選次選不重要,上了陣的才算數。我一再想起兩年前我到TVB打工的事,面試是一塌糊塗的,而且從來沒有工作過,最後又是待了差不多一個月才收到通知,總是忍不住向那個人事部職員說聲感謝,其實亦不關他的事,只是我太激動。
這兩份都算是圓夢的工作,小時候最愛看電視,喝TVB奶水長大的,還去了奶粉廠裡工作,天天看著那熟悉的嘴臉,是很快樂的;中六、七時常去電影節,很羨慕這麼近接觸電影的工作人員,有時想就算只是當帶位子查票的職員亦是一樂,現在這樣的機會是千載難逢的。大學時有那麼一個時期,覺得做甚麼都不要緊,不再對電影工作執著,要對生活好奇,所以一口氣試過很多工作,當然還是有篩選的,銀行機械那些是門外漢,設計廣告亦是自知力有不逮,結果為自己開了顧客服務這個門路,今天它又把我拉回去電影。
有一晚,跟一個朋友談起現況,她在香港大學讀商科的,畢業後順理成章到了間一流的投資銀行工作,這是讀商科的同學最夢寐以求又正常的出路,職銜是悅耳的,但是她不快樂。她每天工作十四小時,坐著處理客人的要求,在廣州公幹一個月,沒有假期,沒有觀光,過一陣子還要到越南和柬埔寨一個多月,她叫苦連天。很多八十後的優皮一族總是幻想工作時間少,薪金多,職位高而出差的地方以歐美為主,物質主義和後殖民主義的籠罩下,我們這一代人的嚮往是一致的單調的。我是沒有書包可以拋的,這些只是觀察,而不是研究。
有一次,姐談起她的功課計劃組員,那個女孩子受聘於一家英資的律師行,畢業後要先到英國實習一年多,再到上海實習半年,姐說這是她的夢想生活。我沒有回應。
周遊列國也是我的夢想,但是我沒有羨慕別人的必要,我是自由的,只要我想我就可以到。我不羨慕,因為我不憧憬美好,我要用自己的能力實現美好,高慧然說有些等待,從一開始就是浪費,她寫的是愛情,在短暫的人生裡,我認為所有的守株待兔都是浪費的。
其實,願意等待的人是因為他不肯定他是否真是想要某些,三心兩意,當然可能他亦懶得去想用甚麼方法去得到那些,我相信當一個人知道他想要的是怎麼樣的人生,要等一秒都是太多了。所以,寶,認識了你後,我的生命沒有靜止過了,它是滿滿的。
三毛於《遠方》這首歌曲裡有一段讀白:
常常我跟自己說,到底遠方是甚麼東西,然後我聽見我自己回答說遠方是一你這一生,現在,最渴望的東西,就是自由,很遠很遠的,一種像空氣一樣的自由。在那個時候開始,我發覺我一點一點脫去了,束縛我生命的一切不需要的東西。在那個時候,海角天涯,只要我心裡想到我就可以去。我的自由終於,在這個時候來到了。
剛下船,就提起那高跟鞋向地下鐡站跑去,我從來都不遲到,上學、面試、上班,不是高舉準時是基本這個法則的旗幟,是習慣,是避免自己常常急出來的脾氣,疼自己多一點。穿高跟鞋是不大習慣的,我是夏天人字拖冬天Birkenstock的擁護者,但適當的場合還是願意配合的,而且我是相信面試官都是以貌取人的,沒有合作過當然不可能是以工作表現作判斷,幾分鐘的淺談當然是不足以了解性格作指標,憑的不過是從學歷和經驗推算出來的能力,和那外在的舉止裝扮。人靠衣裝,我不認同,但活在群體而又有所求,配合是須要的。
電話突然響起了,不到五分鐘,我就得了一份工作,嘴是笑不合攏的。
十二初面試,說是十二下旬就要開始工作,本來面試的是Operations Officer,談了一會兒問我對Hospitality Officer是否有興趣,我當然答了有,能夠對外的工作我是很期待的,一心想面試官這樣問的話,聘請的機會就高了點,但一個月下來還是沒有消息。可能是經驗未夠,可能與電影無緣,不必安慰就已打算明年再試,這事就不了了之的閣下了。
命裡有時終須有,或許是更適合的人選突然找到了更好的工作,或許是上了班的人適應不來跑了,甚麼樣的情況我還是感激的,因為我得了我想要的機會,首選次選不重要,上了陣的才算數。我一再想起兩年前我到TVB打工的事,面試是一塌糊塗的,而且從來沒有工作過,最後又是待了差不多一個月才收到通知,總是忍不住向那個人事部職員說聲感謝,其實亦不關他的事,只是我太激動。
這兩份都算是圓夢的工作,小時候最愛看電視,喝TVB奶水長大的,還去了奶粉廠裡工作,天天看著那熟悉的嘴臉,是很快樂的;中六、七時常去電影節,很羨慕這麼近接觸電影的工作人員,有時想就算只是當帶位子查票的職員亦是一樂,現在這樣的機會是千載難逢的。大學時有那麼一個時期,覺得做甚麼都不要緊,不再對電影工作執著,要對生活好奇,所以一口氣試過很多工作,當然還是有篩選的,銀行機械那些是門外漢,設計廣告亦是自知力有不逮,結果為自己開了顧客服務這個門路,今天它又把我拉回去電影。
有一晚,跟一個朋友談起現況,她在香港大學讀商科的,畢業後順理成章到了間一流的投資銀行工作,這是讀商科的同學最夢寐以求又正常的出路,職銜是悅耳的,但是她不快樂。她每天工作十四小時,坐著處理客人的要求,在廣州公幹一個月,沒有假期,沒有觀光,過一陣子還要到越南和柬埔寨一個多月,她叫苦連天。很多八十後的優皮一族總是幻想工作時間少,薪金多,職位高而出差的地方以歐美為主,物質主義和後殖民主義的籠罩下,我們這一代人的嚮往是一致的單調的。我是沒有書包可以拋的,這些只是觀察,而不是研究。
有一次,姐談起她的功課計劃組員,那個女孩子受聘於一家英資的律師行,畢業後要先到英國實習一年多,再到上海實習半年,姐說這是她的夢想生活。我沒有回應。
周遊列國也是我的夢想,但是我沒有羨慕別人的必要,我是自由的,只要我想我就可以到。我不羨慕,因為我不憧憬美好,我要用自己的能力實現美好,高慧然說有些等待,從一開始就是浪費,她寫的是愛情,在短暫的人生裡,我認為所有的守株待兔都是浪費的。
其實,願意等待的人是因為他不肯定他是否真是想要某些,三心兩意,當然可能他亦懶得去想用甚麼方法去得到那些,我相信當一個人知道他想要的是怎麼樣的人生,要等一秒都是太多了。所以,寶,認識了你後,我的生命沒有靜止過了,它是滿滿的。
三毛於《遠方》這首歌曲裡有一段讀白:
常常我跟自己說,到底遠方是甚麼東西,然後我聽見我自己回答說遠方是一你這一生,現在,最渴望的東西,就是自由,很遠很遠的,一種像空氣一樣的自由。在那個時候開始,我發覺我一點一點脫去了,束縛我生命的一切不需要的東西。在那個時候,海角天涯,只要我心裡想到我就可以去。我的自由終於,在這個時候來到了。
2010年1月18日 星期一
小時了了
大人無心的話,其實小朋友都是記得的,這些話,或多或少,都影響著我們的成長。
小時候的我,眼睛圓滾滾的,炯炯有神,像極個聰明伶俐的小孩,見人總得講句人話,太太們都管叫姐姐,伯伯又禮稱哥哥,這麼懂得做人,從小就被冠上「有小聰明」這個美名,有那麼一陣子,也是在沾沾自喜的。
那時,懶理是小聰明大聰明,是聰明就是褒的,要是現在還聽到這個詞,恐怕我是要吐血,還好,似乎是比較少聽到了。但這個「小聰明」形象還是太根深柢固,姑媽還是在問「你往時都是不用溫習嗎」,我也不知道怎麼回答。小時候,媽總是在麻將枱上向三姑六婆宣揚我是個天下間最懶的人,平時不複習,盡是急時抱佛腳,我的成績卻又總是不過不失的,別人想稱讚我的時候,爸爸總是虧我說我哪有甚麼真才實學,必是「打天才波」的,胡說八道的「吹水」答題。久而久之,我就成了個只有小聰明的人,姐姐考試考得好是她努力和能幹,我成績好就只不過因為我有小聰明。
小學的具體學習情況是完完全全沒有記憶了,那個年紀是沒有將學業放在心中很高的位置。其實一直都沒有。
初中唸書一直都是得過且過的,反正都是填鴨式教育,我背誦亦是非常好的,可以背的全背,成績差不到那裡去。中史書寫「秦始王,好大喜功,甚麼甚麼」,考題要是問「為何秦朝國祚甚短?」,全背了不就是,偶爾背少一兩句還是可以的。很記得中三有一次,考西史,真的沒有溫習過,中學的考期都是將十數個科目全擠在同一個星期,一天考兩個科目實屬平常,捨易取難,或孤注一擲都是策略,所以那次我就沒有選擇到西史。中三那年讀的是第一、二次世界大戰時期,打仗的歷史來來去去都是老樣子,為什麼開戰了,有人想雄據天下,各人只顧自己的利益,導火線一促仗是定必打成的;為什麼戰敗了,盟軍被瓦解了,被擊倒了,孤軍作戰,又有國家以勝利姿態出來營救,哪有不敗之理。所謂的天才波就是在情理之內寫故事。
中四、五的公開會考是我認為我讀書生涯中最勤力的一個時期,又是背了就可以拿高分的考試,那麼,就是鬥個「背」字,這樣不轉彎抹角就好辦得多了。那時一天廿四小時,一早起床就坐著唸書,午飯吃了一個小時,坐在同一個位子繼續唸,晚飯還是坐著吃完,然後還是一樣的唸,晚了就去睡,天天都一樣。由溫習到考試前前後後差不多兩個月,都是這樣,有一天發現自己已經下不了床,坐不起來,最終得去看骨科醫生,說是發炎,要做物理治療。會考過關了,順利升中,家人說恭喜時,媽仍是那句「都沒看到她唸書」,家人就回應說「沒有唸都這樣,靠小聰明吧,要是唸就不得了」。又來了。
父母要謙虛,我是明白,總不能別人讚一句,父母亦跟著讚,中國人,謙卑是美德,但對我來說,就是一連串的委屈,努力沒有人看到,有成績亦沒有人認同,幸好,這些都是想想就算,沒有嘔氣,往後還是一般的唸,高考大學,都過關了。
「小聰明」還是隨著我,姐進大學的時候,畢業時,伯父都給了紅包,我都看在眼裡。我進的也是香港大學,我也是二級榮譽畢業,但我沒收過紅包。家人覺得我唸大學是僥倖,唸得完更是幸運的極致,我沒有意見,說我很賣力的讀嘛也不是,紅包拿了我其實亦是不值,說我成了很優秀的人嘛又決然不是,這紅包別人亦恐怕是出師無名,「小聰明」始終也不及大智慧,大智慧亦不應跟金錢有瓜葛,我牢記父親從小就教育我的話「讀書是學生的唯一責任」,所以考得好不用賞,因為那是應該的。
給別人看不起是不樂,若是瞧得起就更是糟,我上了大學後,在家總是好辯,媽總是說要是我願意更努力的讀,我的成就不止這樣,我總是笑笑的帶過「是啊是啊」。
我的成就會是些甚麼我未清楚,但我相信那定不是在學術的範疇,因為我實在不是做大學問的料。小時了了,大未必佳。中小學很少遇到完全不理解的知識,老師總是重複又重複的講解,往往又是將很艱深的理念簡單的表達,要完全不明白其實是很難的。但大學裡,做的學問其實是不容易掌握的,當然你有權把你不懂的複雜簡單化,可是走不進象牙塔的,學問的奧妙又是少接觸了點。
我的小聰明沒讓我撐得過大學,但大學的教育讓我不再倚仗小聰明,今天,學懂更更謙卑,不懂的就是不懂,做錯了就承認;今天,眼光亦更更闊大,受人稱讚不要開心得太早,被人批評亦不需過於上心。
小時候的我,眼睛圓滾滾的,炯炯有神,像極個聰明伶俐的小孩,見人總得講句人話,太太們都管叫姐姐,伯伯又禮稱哥哥,這麼懂得做人,從小就被冠上「有小聰明」這個美名,有那麼一陣子,也是在沾沾自喜的。
那時,懶理是小聰明大聰明,是聰明就是褒的,要是現在還聽到這個詞,恐怕我是要吐血,還好,似乎是比較少聽到了。但這個「小聰明」形象還是太根深柢固,姑媽還是在問「你往時都是不用溫習嗎」,我也不知道怎麼回答。小時候,媽總是在麻將枱上向三姑六婆宣揚我是個天下間最懶的人,平時不複習,盡是急時抱佛腳,我的成績卻又總是不過不失的,別人想稱讚我的時候,爸爸總是虧我說我哪有甚麼真才實學,必是「打天才波」的,胡說八道的「吹水」答題。久而久之,我就成了個只有小聰明的人,姐姐考試考得好是她努力和能幹,我成績好就只不過因為我有小聰明。
小學的具體學習情況是完完全全沒有記憶了,那個年紀是沒有將學業放在心中很高的位置。其實一直都沒有。
初中唸書一直都是得過且過的,反正都是填鴨式教育,我背誦亦是非常好的,可以背的全背,成績差不到那裡去。中史書寫「秦始王,好大喜功,甚麼甚麼」,考題要是問「為何秦朝國祚甚短?」,全背了不就是,偶爾背少一兩句還是可以的。很記得中三有一次,考西史,真的沒有溫習過,中學的考期都是將十數個科目全擠在同一個星期,一天考兩個科目實屬平常,捨易取難,或孤注一擲都是策略,所以那次我就沒有選擇到西史。中三那年讀的是第一、二次世界大戰時期,打仗的歷史來來去去都是老樣子,為什麼開戰了,有人想雄據天下,各人只顧自己的利益,導火線一促仗是定必打成的;為什麼戰敗了,盟軍被瓦解了,被擊倒了,孤軍作戰,又有國家以勝利姿態出來營救,哪有不敗之理。所謂的天才波就是在情理之內寫故事。
中四、五的公開會考是我認為我讀書生涯中最勤力的一個時期,又是背了就可以拿高分的考試,那麼,就是鬥個「背」字,這樣不轉彎抹角就好辦得多了。那時一天廿四小時,一早起床就坐著唸書,午飯吃了一個小時,坐在同一個位子繼續唸,晚飯還是坐著吃完,然後還是一樣的唸,晚了就去睡,天天都一樣。由溫習到考試前前後後差不多兩個月,都是這樣,有一天發現自己已經下不了床,坐不起來,最終得去看骨科醫生,說是發炎,要做物理治療。會考過關了,順利升中,家人說恭喜時,媽仍是那句「都沒看到她唸書」,家人就回應說「沒有唸都這樣,靠小聰明吧,要是唸就不得了」。又來了。
父母要謙虛,我是明白,總不能別人讚一句,父母亦跟著讚,中國人,謙卑是美德,但對我來說,就是一連串的委屈,努力沒有人看到,有成績亦沒有人認同,幸好,這些都是想想就算,沒有嘔氣,往後還是一般的唸,高考大學,都過關了。
「小聰明」還是隨著我,姐進大學的時候,畢業時,伯父都給了紅包,我都看在眼裡。我進的也是香港大學,我也是二級榮譽畢業,但我沒收過紅包。家人覺得我唸大學是僥倖,唸得完更是幸運的極致,我沒有意見,說我很賣力的讀嘛也不是,紅包拿了我其實亦是不值,說我成了很優秀的人嘛又決然不是,這紅包別人亦恐怕是出師無名,「小聰明」始終也不及大智慧,大智慧亦不應跟金錢有瓜葛,我牢記父親從小就教育我的話「讀書是學生的唯一責任」,所以考得好不用賞,因為那是應該的。
給別人看不起是不樂,若是瞧得起就更是糟,我上了大學後,在家總是好辯,媽總是說要是我願意更努力的讀,我的成就不止這樣,我總是笑笑的帶過「是啊是啊」。
我的成就會是些甚麼我未清楚,但我相信那定不是在學術的範疇,因為我實在不是做大學問的料。小時了了,大未必佳。中小學很少遇到完全不理解的知識,老師總是重複又重複的講解,往往又是將很艱深的理念簡單的表達,要完全不明白其實是很難的。但大學裡,做的學問其實是不容易掌握的,當然你有權把你不懂的複雜簡單化,可是走不進象牙塔的,學問的奧妙又是少接觸了點。
我的小聰明沒讓我撐得過大學,但大學的教育讓我不再倚仗小聰明,今天,學懂更更謙卑,不懂的就是不懂,做錯了就承認;今天,眼光亦更更闊大,受人稱讚不要開心得太早,被人批評亦不需過於上心。
2010年1月4日 星期一
無殼蝸牛
回顧和展望皆未醞釀成文,心偏想寫別的,所以那兩篇先擱下。
一零年起婷的名字是古廟,名字的由來有機會再說。
每次提起古廟的爸爸,她和弟弟眼睛轉一轉, 一副「不要好嗎?」的模樣,而他好像總是跟勞碌和道理扯上關係,未見其人已聞其名。我跟他的第一次接觸是有一次跟古廟通電話的時候,世伯突然推開古廟的房門大吼:「你這是甚麼樣的人生?」他之後說的大道理是忘了,但不要緊,只要你有心有耳朵有時間,往後總會有機會,世伯一定會不厭其煩的提醒你,「讀書與否不重要,最重要是知道自己要做些甚麼,不怕吃虧,不計較,努力做有用的事」。我常跟古廟說,我或許不認同世伯的某些道理,畢竟每個人的生活哲學和生命意義都不太一樣,但,我不可以反駁,因為他是身體力行的證明給我們看他的那一套是行得通的。我尊重他說到,做到;他雖然對人嚴厲,但對己亦半點不寬鬆。這個世代可以有資格批評別人的沒有幾多。
跟世伯談得上是聊天的機會一隻手的手指可數得完,倒是從他認識的,尊重的,愛護的,更立體的了解他是一個怎樣的人。
世伯有幾所常光顧的餐廳,就是吃慣了,混熟了,不想再試新菜的老派人,其實這亦是好的,找對了口味又實在沒有必要再試,反正沒甚麼可挑剔,那就不要東奔西撲的了。他極愛的其中一所是位於赤柱大街的西餐廳,施耐德是老闆,是大廚,瑞士人,到香港定居幾十年,是世伯年輕時工作認識的;世伯是做食品機械的,施耐德是廚房負責人。世伯沒有交待過他們彼此認識的經過,但每次到那所餐廳總是說:「我很年輕就認識施耐德了,他曾是全港身價最高的廚師,在香港會,清水灣酒店做過工。」
今年聖誕節又如常的光顧施耐德的餐廳,古廟一家加上我,一行五人。世伯到餐廳前買了巧克力給施耐德作聖誕禮物,他告訴古廟給人送禮物,別人亦給你更好的食物,老派人,禮尚往來是嘴裡話,充滿愛的節日裡聊表心意才是真的。每次光顧,施耐德總會親自迎接,說說伯母是誰家女兒這種客套笑話,然後又問問古廟和弟弟的近況,這才走進餐廳。
頭盤上枱了,施耐德循例的過來問問菜餚怎麼樣,突然露出嚴厲的眼神,問我們是誰把菜端上來,我們有點不知所措,不知是否端上錯的菜還是怎麼,大家都未敢開動。終於找出了端菜來的人,原來盤子的方向錯了,沙拉該是放左邊而不是右邊,對食物嚴謹的人連盤子放的方位都不可以錯,施耐德在我們面前訓示端錯菜的侍應「做錯就回廚房從頭學過」。他重複了幾遍。古廟的爸媽以讚嘆的語氣告訴著我們施耐德的認真。
差不多吃甜點的時候,施耐德又走過來寒暄,誰知,問起了弟弟的近況。弟補考不及格,連留班的機會也沒有,現在在香港生活,無所事事,廿歲多,「未知自己想怎麼樣,只知自己不想做些甚麼」,這最最讓世伯優心。施耐德問弟「還在念書嗎?」「沒有了。」「那有甚麼計劃嗎?」「沒有。」「有喜歡做的事嗎?」「沒有特別。」「來這裡學廚,執頭執尾好嗎?」「好。」短短的對話,沒有人插咀,我只管看著世伯的樣子,恐防他要動怒了,他按住了,笑笑的附和著施耐德。
大概施耐德和我都看到了弟那過份輕挑的模樣,他的那個「好」字,誰都知是敷衍了事,但他那份笑意讓人替他擔心,因為他竟然樂於敷衍,樂於一無事處,這樣有點危險,就算是潛龍勿用,都不要裝成卧龍,卧得久甚麼意志都給磨滅了。施耐德突然講起自己的故事。
少年時期,父母帶他去見specialist,為的是發掘其潛質,從而推算出其可以嘗試的職業。施耐德告訴專員他沒有甚麼過人之處,但父母雙雙出外工作,母親通常準備定一些材料,留下煮菜的方法,由佢負責午餐,完成後裝進飯盒送到父母工作的地方。施耐德烹調的菜色比其母更出色,一天,爸爸跟媽媽說可否煮得跟兒子一樣。專員提議施耐德試試學廚,一個暑假到酒店裡工作,要是捱得過又有興趣的話就繼續,要不再試其他的職業亦可。他捱過了。他頭幾年於瑞士最有名氣的五間酒店工作,他一再強調reference的重要,因為那時年輕的他想學滑雪,想起加拿大,就把履歷表傳給那邊的酒店,幾日後就收到通知,一個月後履行完合約就飛往加拿大了。往後他到美國,印度,香港等地方工作,都是一傳履歷表就收到回覆,最後他選擇了香港,開設自己的餐廳,留下來,就是幾十年了。
他說年輕人不要怕辛苦,像他一個工作不夠一年就捱不過的員工,他自己是五年連續未放過假,大節日一定要上班,慢慢他亦明白平日放假的好處,起碼外出不必逼人。
那一代的人的成就是捱出來的,「一分耕耘,一分收獲」是他們相信的定理,做過事的,都會明白這當中是有它的道理,就算收穫未成正比,亦至少心安理得。
世伯是遊艇會的會員,天天風雨不改每朝清晨五時到深水灣暢泳,我想這可能是他每一天最開懷的時候,會員們都非富則貴,相信每個人背後都有著一個個叫世伯欣賞的奮鬥故事。上星期天,世伯帶我和古廟到深水灣吃粥,早上八時,由其中一位會員負責烹調的,我第一次看見世伯這麼起勁的吃,一連吃了三碗,第一次看見世伯這麼歡容,跟其他人閒聊著。吃完走上露台餐廳,每人都喝著奶茶,享受著陽光,一個天清氣朗的星期天早上,有世伯伯母,古廟和我,還有他們口中的積師。
積師,原名吳國興,是建築師,五十來歲,有自己的建築師樓,現處半退休狀態,都是跟太太周遊列國。未見其人,已經多次從世伯伯母口中聽到「積師說」,而「積師說」的範疇亦很廣,世伯公司的事,旅遊,買相機都聽到「積師說」這三字,彷彿是一種權威。第一印象是積師很像梁文道,外形,說話的模樣,古廟告訴我伯他到過好多地方,看過很多書,知道很多事情,是個博學的人,世伯很喜歡跟他接近,說是從他身上學到了許多。坐在他的隔壁,聽他談了一個早上,很想跟交朋友,或許是跟世伯一有著同樣的感覺。
博學的人有幾種,其中一種是學術型又可稱為象牙塔型,他們學識淵博,甚至於某個範作極深入研究,總是有理論根柢來支持他們的觀點的學者,但是他們的話沒幾個人聽得懂。有一種是炫耀型,從非正規教育獲得知識,然後不斷放大自我,他們或許知道很多,不代表他們明白很多,而想從他們身邊學東西的人沒有幾個。有一種是啟發型,他們把知識融會貫通,融入生活,說得人明白,讓人思考,讓人想知道更多,積師,就是這類人。短短一個早上,他說了很多可以顯示他的學識的話,由中盟的成立的經濟影響到英國的人類生物學研究下建成的伊甸園。我記下的是這個。
古廟說起越南的雞很好吃,積師隨即說以往不懂為甚麼東南亞這麼多雞吃,原來長江以北是沒有雞的,牠們受不了寒,所以北方人是吃鴨的,北京填鴨甚麼的。很多人都吃過北京填鴨,很多人都於南方吃過雞,但沒有幾多弄清箇中的因由。我很羨慕他的生活觸覺,見微知著。
離開的路上,世伯說起積師坐擁幾棟豪宅,卻喜歡買A貨,窮人總是辛苦賺錢買名牌,希望活得像個有錢人,有錢的人卻其實又不需這些,畢竟氣質是與生俱來,涵養亦不是不勞而穫。
每個星期天古廟都會陪世伯到馬鞍山探望嫲嫲,這個星期天也是一樣。古廟不止一次提過世伯是很孝順的人,連伯母的父母的房子都是他買的,伯母的兄姊都不用費心,這麼不計較又愛屋及烏的孝在我看來是難得的。想起我爸,跟公公同住廿來年,為的都是盡孝,盡媽和她兄姊妹的孝,有時,看著不甘留港的古廟和不事生產的弟弟,再看看一生辛勞的世伯伯母,總覺就算要代為肩起些甚麼都是應該的。
這次探望嫲嫲我亦一同前行,嫲嫲住的是馬鞍山的一所安老院,嫲嫲為什麼沒跟兒女這一點我未敢細問,始終這是我不必深究的事,一家人結了姻親又是許多許多家的人,有些事不好說。上樓前,到附近的由婦女會經營的超市買些餅乾之類,世伯還想買些燕窩,可是到了屋村地方,這就不大好找。這屋村風景怡人,樹木花草多,人算是少,一邊走都感到一遍寧靜,繞個彎,到了安老院的大門,大門深鎖,想來是怕陌生人偷入而一眾老人又無招架的能力。一進門,向左方一瞄,看到了一群坐著輪椅的老人向著一個電視,電視播著的是卡通,他們背對著我,但他們顯然不是在看卡通的,只是安老院安排的節目大概沒有選擇的餘地。未見嫲嫲,已是一陣陣的感觸。
走上一層,古廟帶著路,轉個彎就到了嫲嫲的房,房內有一個同房在,介紹過後大家又安安靜靜的坐下來。嫲嫲和古廟坐在床上,世伯坐在床頭的椅,握著嫲嫲的手,我坐在床尾的椅,看著這一切。世伯溫柔的握住嫲嫲的手,總是記得中學時英國文學的老師說老人病人有時只是想別人牽一下他們的手,但醫院裡探病的人進進出出總是找不到一個會牽親人手的人,像是怕會得了病似的,所以我一直提醒自己這牽手的意義,當時,看得入神,竟然鼻子一酸。嫲嫲說話聲音很小,只是聽到世伯回應著「不吃還得吃,多多少少都要吃點,出外走路要小心」,老人吃不了幾多,想年少時的風光,老了只是吃吃餅乾喝維他奶,又是一陣黯然。做子女的,賺到了錢,可以給父母吃更好的時候,偏偏他們可以吃的沒剩多少,人生是充滿矛盾的。
世伯談了幾句,站起來,走到同房的婆婆床前,說聲感謝,感謝一路以來的照顧和守望相助,順道亦關心一下婆婆的近況。嫲嫲走過來跟我說,她今年九十四歲,還說她孫子好,她孫子的朋友亦好,愛屋及烏就是這麼簡單,為甚年輕的時候,人總是算來算去,年老的智慧,就是不用那麼多智慧。
回家的路上,古廟話沒有人知道嫲嫲的生日,因為打仗,流離失所,留得下來的誰還管出生的日期,只是我們物質化的一代才在乎節日,說來慚愧。
世伯沈默寡言,但他今天的話卻特別多。說起姐姐姐夫的居住環境,世伯說年輕當然是先住面積較小地段較偏遠的房子,慢慢儲更多的錢才搬到更好的居住環境,不能做無殼蝸牛,所以他也是教古廟畢業後先買房子。那麼我是該找個殼,還是找一隻有殼的蝸牛呢?還是殼好,因為它沒有腳,亦保值。
一零年起婷的名字是古廟,名字的由來有機會再說。
每次提起古廟的爸爸,她和弟弟眼睛轉一轉, 一副「不要好嗎?」的模樣,而他好像總是跟勞碌和道理扯上關係,未見其人已聞其名。我跟他的第一次接觸是有一次跟古廟通電話的時候,世伯突然推開古廟的房門大吼:「你這是甚麼樣的人生?」他之後說的大道理是忘了,但不要緊,只要你有心有耳朵有時間,往後總會有機會,世伯一定會不厭其煩的提醒你,「讀書與否不重要,最重要是知道自己要做些甚麼,不怕吃虧,不計較,努力做有用的事」。我常跟古廟說,我或許不認同世伯的某些道理,畢竟每個人的生活哲學和生命意義都不太一樣,但,我不可以反駁,因為他是身體力行的證明給我們看他的那一套是行得通的。我尊重他說到,做到;他雖然對人嚴厲,但對己亦半點不寬鬆。這個世代可以有資格批評別人的沒有幾多。
跟世伯談得上是聊天的機會一隻手的手指可數得完,倒是從他認識的,尊重的,愛護的,更立體的了解他是一個怎樣的人。
世伯有幾所常光顧的餐廳,就是吃慣了,混熟了,不想再試新菜的老派人,其實這亦是好的,找對了口味又實在沒有必要再試,反正沒甚麼可挑剔,那就不要東奔西撲的了。他極愛的其中一所是位於赤柱大街的西餐廳,施耐德是老闆,是大廚,瑞士人,到香港定居幾十年,是世伯年輕時工作認識的;世伯是做食品機械的,施耐德是廚房負責人。世伯沒有交待過他們彼此認識的經過,但每次到那所餐廳總是說:「我很年輕就認識施耐德了,他曾是全港身價最高的廚師,在香港會,清水灣酒店做過工。」
今年聖誕節又如常的光顧施耐德的餐廳,古廟一家加上我,一行五人。世伯到餐廳前買了巧克力給施耐德作聖誕禮物,他告訴古廟給人送禮物,別人亦給你更好的食物,老派人,禮尚往來是嘴裡話,充滿愛的節日裡聊表心意才是真的。每次光顧,施耐德總會親自迎接,說說伯母是誰家女兒這種客套笑話,然後又問問古廟和弟弟的近況,這才走進餐廳。
頭盤上枱了,施耐德循例的過來問問菜餚怎麼樣,突然露出嚴厲的眼神,問我們是誰把菜端上來,我們有點不知所措,不知是否端上錯的菜還是怎麼,大家都未敢開動。終於找出了端菜來的人,原來盤子的方向錯了,沙拉該是放左邊而不是右邊,對食物嚴謹的人連盤子放的方位都不可以錯,施耐德在我們面前訓示端錯菜的侍應「做錯就回廚房從頭學過」。他重複了幾遍。古廟的爸媽以讚嘆的語氣告訴著我們施耐德的認真。
差不多吃甜點的時候,施耐德又走過來寒暄,誰知,問起了弟弟的近況。弟補考不及格,連留班的機會也沒有,現在在香港生活,無所事事,廿歲多,「未知自己想怎麼樣,只知自己不想做些甚麼」,這最最讓世伯優心。施耐德問弟「還在念書嗎?」「沒有了。」「那有甚麼計劃嗎?」「沒有。」「有喜歡做的事嗎?」「沒有特別。」「來這裡學廚,執頭執尾好嗎?」「好。」短短的對話,沒有人插咀,我只管看著世伯的樣子,恐防他要動怒了,他按住了,笑笑的附和著施耐德。
大概施耐德和我都看到了弟那過份輕挑的模樣,他的那個「好」字,誰都知是敷衍了事,但他那份笑意讓人替他擔心,因為他竟然樂於敷衍,樂於一無事處,這樣有點危險,就算是潛龍勿用,都不要裝成卧龍,卧得久甚麼意志都給磨滅了。施耐德突然講起自己的故事。
少年時期,父母帶他去見specialist,為的是發掘其潛質,從而推算出其可以嘗試的職業。施耐德告訴專員他沒有甚麼過人之處,但父母雙雙出外工作,母親通常準備定一些材料,留下煮菜的方法,由佢負責午餐,完成後裝進飯盒送到父母工作的地方。施耐德烹調的菜色比其母更出色,一天,爸爸跟媽媽說可否煮得跟兒子一樣。專員提議施耐德試試學廚,一個暑假到酒店裡工作,要是捱得過又有興趣的話就繼續,要不再試其他的職業亦可。他捱過了。他頭幾年於瑞士最有名氣的五間酒店工作,他一再強調reference的重要,因為那時年輕的他想學滑雪,想起加拿大,就把履歷表傳給那邊的酒店,幾日後就收到通知,一個月後履行完合約就飛往加拿大了。往後他到美國,印度,香港等地方工作,都是一傳履歷表就收到回覆,最後他選擇了香港,開設自己的餐廳,留下來,就是幾十年了。
他說年輕人不要怕辛苦,像他一個工作不夠一年就捱不過的員工,他自己是五年連續未放過假,大節日一定要上班,慢慢他亦明白平日放假的好處,起碼外出不必逼人。
那一代的人的成就是捱出來的,「一分耕耘,一分收獲」是他們相信的定理,做過事的,都會明白這當中是有它的道理,就算收穫未成正比,亦至少心安理得。
世伯是遊艇會的會員,天天風雨不改每朝清晨五時到深水灣暢泳,我想這可能是他每一天最開懷的時候,會員們都非富則貴,相信每個人背後都有著一個個叫世伯欣賞的奮鬥故事。上星期天,世伯帶我和古廟到深水灣吃粥,早上八時,由其中一位會員負責烹調的,我第一次看見世伯這麼起勁的吃,一連吃了三碗,第一次看見世伯這麼歡容,跟其他人閒聊著。吃完走上露台餐廳,每人都喝著奶茶,享受著陽光,一個天清氣朗的星期天早上,有世伯伯母,古廟和我,還有他們口中的積師。
積師,原名吳國興,是建築師,五十來歲,有自己的建築師樓,現處半退休狀態,都是跟太太周遊列國。未見其人,已經多次從世伯伯母口中聽到「積師說」,而「積師說」的範疇亦很廣,世伯公司的事,旅遊,買相機都聽到「積師說」這三字,彷彿是一種權威。第一印象是積師很像梁文道,外形,說話的模樣,古廟告訴我伯他到過好多地方,看過很多書,知道很多事情,是個博學的人,世伯很喜歡跟他接近,說是從他身上學到了許多。坐在他的隔壁,聽他談了一個早上,很想跟交朋友,或許是跟世伯一有著同樣的感覺。
博學的人有幾種,其中一種是學術型又可稱為象牙塔型,他們學識淵博,甚至於某個範作極深入研究,總是有理論根柢來支持他們的觀點的學者,但是他們的話沒幾個人聽得懂。有一種是炫耀型,從非正規教育獲得知識,然後不斷放大自我,他們或許知道很多,不代表他們明白很多,而想從他們身邊學東西的人沒有幾個。有一種是啟發型,他們把知識融會貫通,融入生活,說得人明白,讓人思考,讓人想知道更多,積師,就是這類人。短短一個早上,他說了很多可以顯示他的學識的話,由中盟的成立的經濟影響到英國的人類生物學研究下建成的伊甸園。我記下的是這個。
古廟說起越南的雞很好吃,積師隨即說以往不懂為甚麼東南亞這麼多雞吃,原來長江以北是沒有雞的,牠們受不了寒,所以北方人是吃鴨的,北京填鴨甚麼的。很多人都吃過北京填鴨,很多人都於南方吃過雞,但沒有幾多弄清箇中的因由。我很羨慕他的生活觸覺,見微知著。
離開的路上,世伯說起積師坐擁幾棟豪宅,卻喜歡買A貨,窮人總是辛苦賺錢買名牌,希望活得像個有錢人,有錢的人卻其實又不需這些,畢竟氣質是與生俱來,涵養亦不是不勞而穫。
每個星期天古廟都會陪世伯到馬鞍山探望嫲嫲,這個星期天也是一樣。古廟不止一次提過世伯是很孝順的人,連伯母的父母的房子都是他買的,伯母的兄姊都不用費心,這麼不計較又愛屋及烏的孝在我看來是難得的。想起我爸,跟公公同住廿來年,為的都是盡孝,盡媽和她兄姊妹的孝,有時,看著不甘留港的古廟和不事生產的弟弟,再看看一生辛勞的世伯伯母,總覺就算要代為肩起些甚麼都是應該的。
這次探望嫲嫲我亦一同前行,嫲嫲住的是馬鞍山的一所安老院,嫲嫲為什麼沒跟兒女這一點我未敢細問,始終這是我不必深究的事,一家人結了姻親又是許多許多家的人,有些事不好說。上樓前,到附近的由婦女會經營的超市買些餅乾之類,世伯還想買些燕窩,可是到了屋村地方,這就不大好找。這屋村風景怡人,樹木花草多,人算是少,一邊走都感到一遍寧靜,繞個彎,到了安老院的大門,大門深鎖,想來是怕陌生人偷入而一眾老人又無招架的能力。一進門,向左方一瞄,看到了一群坐著輪椅的老人向著一個電視,電視播著的是卡通,他們背對著我,但他們顯然不是在看卡通的,只是安老院安排的節目大概沒有選擇的餘地。未見嫲嫲,已是一陣陣的感觸。
走上一層,古廟帶著路,轉個彎就到了嫲嫲的房,房內有一個同房在,介紹過後大家又安安靜靜的坐下來。嫲嫲和古廟坐在床上,世伯坐在床頭的椅,握著嫲嫲的手,我坐在床尾的椅,看著這一切。世伯溫柔的握住嫲嫲的手,總是記得中學時英國文學的老師說老人病人有時只是想別人牽一下他們的手,但醫院裡探病的人進進出出總是找不到一個會牽親人手的人,像是怕會得了病似的,所以我一直提醒自己這牽手的意義,當時,看得入神,竟然鼻子一酸。嫲嫲說話聲音很小,只是聽到世伯回應著「不吃還得吃,多多少少都要吃點,出外走路要小心」,老人吃不了幾多,想年少時的風光,老了只是吃吃餅乾喝維他奶,又是一陣黯然。做子女的,賺到了錢,可以給父母吃更好的時候,偏偏他們可以吃的沒剩多少,人生是充滿矛盾的。
世伯談了幾句,站起來,走到同房的婆婆床前,說聲感謝,感謝一路以來的照顧和守望相助,順道亦關心一下婆婆的近況。嫲嫲走過來跟我說,她今年九十四歲,還說她孫子好,她孫子的朋友亦好,愛屋及烏就是這麼簡單,為甚年輕的時候,人總是算來算去,年老的智慧,就是不用那麼多智慧。
回家的路上,古廟話沒有人知道嫲嫲的生日,因為打仗,流離失所,留得下來的誰還管出生的日期,只是我們物質化的一代才在乎節日,說來慚愧。
世伯沈默寡言,但他今天的話卻特別多。說起姐姐姐夫的居住環境,世伯說年輕當然是先住面積較小地段較偏遠的房子,慢慢儲更多的錢才搬到更好的居住環境,不能做無殼蝸牛,所以他也是教古廟畢業後先買房子。那麼我是該找個殼,還是找一隻有殼的蝸牛呢?還是殼好,因為它沒有腳,亦保值。
2010年1月1日 星期五
一零的零碎
小時候,「我的志願」總是變得很快,隨著當紅的電視劇在變,播《陀槍師姐》就要當女警,播《烈火雄心》就要當消防員,播《射鵰英雄傳》就以為行俠仗義都可以過一輩子,有那麼一段時間,我想要成為律師。從小到大,話一直很多,最感興趣的就是駁咀,記得有一次,還是小學生,說起甚麼忘記了,類似是有人幫了我忙甚麼的,我說「得人恩果千年記」,親友立刻附和的打趣說「就是,就是,要還人家人情嘛」,我想都不用想,話就衝口而出「得人恩果千年記,記而已,沒有一定要報恩的,所以嘛,人情不還還是可行的」。
可是,這一年來,發覺說出來的話跟自己想表達有距離了。
家人總覺得我有辯才,但辯得通不等於我相信,為辯而辯的是沒剩幾次了,有人看我是成了沒有火的「八十後」,有人看我是道理不在我所以無話說,實際是,說話表達不了我的心。認識古廟後,常常受到「沒有人明白我」和「沒有人有義務明白你」這個矛盾的困擾,前者可能很多人都說過,上司不明白我,家人不明白我,情人不明白我,但當你進化去想其實他們都沒有責任明白你的時候,或許心會有一瞬間的好過。但隨即便悟到,人總是想別人明白,得到其他人的認同,就算機會微,亦不願放棄嘗試,知音是要尋找的,所以這個矛盾還是背在身上。
過去這陣子,我的釋放就是這裡。看了許多三毛的書籍,不想負了學來的,所以在這裡一試再試,看不過眼的,讓人感動的,牽著我的情緒的任何事,我都一一留在這裡。來年第一件細碎是,每一篇文章都一定起題,對我來說是遊戲,文字的遊戲,亦是故弄玄虛的把戲,其實亦在鞭策自己寫好,為自己的文賦予生命。
群體的生活,在中小學活夠了,人太多我亦不自在,說的話亦不順心,來年的第二件細碎是,學書法或學畫畫,為的是用自己的方法表達自己的看法。
可能是我懶惰,不願詳細的交待我的思想,別人應該會話「我有很多時間聽你的」;可能是我高傲,不相信我說的你都可分析了解,別人又會話「你不告訴我,我又怎麼會明白」;可能是我厭世,說有時都是白說,說在無謂,別人或許會話「要是不說現在就應乾脆不說」。抱歉,我沒那麼乾脆。
中四時寫過一篇週記,內容有點不著邊際,好像甚麼都沒有說過似的,情況猶如上段,老師的回應是「何妨坦而道之?」人生有很多微細,很多蒙塵的往事,不影響世界,不左右利益,但觸動著我們的心靈。我想留下這些,用文字,或許有機會的話別的形式,作記錄,以表達我;我一點不希望名牌衣服、學歷、職權、甚至是家庭代表我,我是自私又任性的個體。
可是,這一年來,發覺說出來的話跟自己想表達有距離了。
家人總覺得我有辯才,但辯得通不等於我相信,為辯而辯的是沒剩幾次了,有人看我是成了沒有火的「八十後」,有人看我是道理不在我所以無話說,實際是,說話表達不了我的心。認識古廟後,常常受到「沒有人明白我」和「沒有人有義務明白你」這個矛盾的困擾,前者可能很多人都說過,上司不明白我,家人不明白我,情人不明白我,但當你進化去想其實他們都沒有責任明白你的時候,或許心會有一瞬間的好過。但隨即便悟到,人總是想別人明白,得到其他人的認同,就算機會微,亦不願放棄嘗試,知音是要尋找的,所以這個矛盾還是背在身上。
過去這陣子,我的釋放就是這裡。看了許多三毛的書籍,不想負了學來的,所以在這裡一試再試,看不過眼的,讓人感動的,牽著我的情緒的任何事,我都一一留在這裡。來年第一件細碎是,每一篇文章都一定起題,對我來說是遊戲,文字的遊戲,亦是故弄玄虛的把戲,其實亦在鞭策自己寫好,為自己的文賦予生命。
群體的生活,在中小學活夠了,人太多我亦不自在,說的話亦不順心,來年的第二件細碎是,學書法或學畫畫,為的是用自己的方法表達自己的看法。
可能是我懶惰,不願詳細的交待我的思想,別人應該會話「我有很多時間聽你的」;可能是我高傲,不相信我說的你都可分析了解,別人又會話「你不告訴我,我又怎麼會明白」;可能是我厭世,說有時都是白說,說在無謂,別人或許會話「要是不說現在就應乾脆不說」。抱歉,我沒那麼乾脆。
中四時寫過一篇週記,內容有點不著邊際,好像甚麼都沒有說過似的,情況猶如上段,老師的回應是「何妨坦而道之?」人生有很多微細,很多蒙塵的往事,不影響世界,不左右利益,但觸動著我們的心靈。我想留下這些,用文字,或許有機會的話別的形式,作記錄,以表達我;我一點不希望名牌衣服、學歷、職權、甚至是家庭代表我,我是自私又任性的個體。
訂閱:
文章 (Atom)