自我有記憶以來，在黃埔都是一家人跟外公同住的。長大後，才知道前因後果。長子早移居加拿大，長女孻女又藉詞推搪，最後由很為別人設想的中女我的媽媽和胡說八道但又愛屋及烏的爸爸給接收了。一住就十年多了。

我總覺得有祖父母疼愛是很幸福的，所以小時候跟外公同住，隔壁又住著個嫲嫲，真的快活。外公於2000年遷出黃埔，因為小妹妹出世了，家不夠位置，外公很識趣的搬回他內地的老家。他一向都是香港內地兩邊走，後來要回內地養老，實屬逼不得已，想到後來發生的事，想必大家心裡都很難過。



我對外公的記憶是很零碎的，很生活的，但又很深刻，即使隔了這麼多年，好多小事都記下來了。爸爸媽媽都要出外工作，媽媽還是個護士，不定時上班，所以很多時候都是外公照顧我和姊姊，而我和姊姊又陪著外公。當提起外公，我的腦海浮現的總是一幕幕吃早餐的畫面。哈！我們通常都是到美心快餐或麥當勞的，現在想來，這個安排大概是出於公平，一人一次這個理由。

到美心，大家總是點那種腸仔煎蛋，有多士，一杯熱飲的早餐，十數元。有多士，一定會附送一塊從冰箱拿出來的硬牛油，是不可能塗上多士的牛油。那牛油款式是一張銀紙包著，像擦膠一般大；外公會先將牛油放在熱飲杯底，等到其它的都吃完，就再拿牛油出來，就剛剛好溶掉一半。每一次都是這樣做，外公這樣做，我們都跟著做。

除了這個，就是每一次去美心食早餐的高潮，惡搞剩下來的東西。小時候，太羨慕方太，將一碗碗的食材倒下鍋，再上碟，用毛巾抹抹碟就做完一個節目。吃早餐，總會剩下一點蛋汁，茄汁，牛油，砂糖，阿華田好立克。我跟姊姊要玩的戲碼就是方太，逐少逐少放所有剩下的東西進杯內，一邊說著砂糖少許這些話。那時候，沒有NDS，玩玩這些就很快樂了。



姐姐只大我兩歲，所以小學時問功課，中文就問外公，英文就問NANA。那時作句作文，遇到不懂的字就問外公怎麼寫，還記得他的字剛勁有力。其實外公大部份時間都留在房中，所以最記得是從他房傳出來的聲音。那時，一邊做功課一邊聽著不斷loop的「好花不常開/好景不常在」「不知道為了甚麼/憂愁他圍繞著我」「你說過兩天來看我/一等就是一年多」「Goodbye My Love 我的愛人再見」。大概是那時學會唱所有鄧麗君的歌，學會喜歡不屬於自己年代的事物，學會「娘」。

除了歌聲，還有他跟同鄉講電話時，震耳欲聾的客家話聲音。那時將大聲等同沒文化，現在知道文化好複雜。




2004年4月的一個夜晚，媽媽接了個電話，好像是外公，跟媽媽說很辛苦甚麼的。過了若干小時，再接到一通電，打來已經不是外公。媽媽的兩行淚痕，告訴我們知我們沒有想錯，外公是去了。

那個晚上，回到房間，瑟縮於被窩裡流淚。想起如果他沒有到內地去，在香港定可接受更好的治療；想到如果媽媽也這麼想，又感到一陣悲涼。


人生的一場場遺憾，轉過眼記得的有幾多？

老師可以用很多種不同的方法歸類，現在說的是這一種，情緒化的和穩定的。情緒化的老師，大家是又怕又愛的。怕的是他們總是無章法無先兆的發火發癲，愛的是事後講起那些經歷定可大笑特笑。但有這麼兩個的老師，卻告訴過我兩番說話，讓我終身受用。

第一位是音樂老師N.Wu。她的癲狂是人所共知的，中一隔鄰班的人上她的第一堂被要求為自己的英文姓名填上音符，都失笑了。像她的英文全名Nancy Wu就是s s d，她們覺得中學生做的還比幼稚園生可笑，但我想我班的同學應該覺得這比What's the weather like today反而更好。

其實她的情緒化只有合唱團的人才會明白，N.Wu是個藝術家，藝術家的感情是澎湃的，做事都是心血來潮的。試過早會前練歌，組長帶領練著正常的d m s m d，她突然一陣風衝進來，說想到練聲的新方法。她總是很熱情，用盡全身的肌肉，包括面部的，告訴我們每一個音的感情，每個轉音的技巧。但早上六時許，誰有這般熱情，大家心想肯回來都算不錯。學校合唱團都只是校長的一隻棋子，大時大節有人可負責表演，又可代表學校比賽光宗耀祖。但她不怎麼理會我們偉大的黃金蓮大校長，總是自顧自的練歌，所以同學們都覺得她是癲的，有鞋不擦。後來，不知哪傳來的，說她曾進過青山，大家見她這麼情緒化，又覺順理成章。

中四的時候，大家都忙著做幹事會的事，人人都身兼多個幹事會。這代表著初嘗的處事能力，老師的寵愛，中六做會長的機會，同學間耀武揚威的本錢，大家第一次接觸權力，都為此樂此不疲。我亦不落後，當年兼任社的啦啦隊隊長，歷史學會和經濟及公共事務學會的幹事，還有就是合唱團第二高音部的組長。那時，差不多每個午飯時間都要開會，又要練歌，又要訓練啦啦隊，分身不暇。大概是那時學會了分配時間。

有一次練歌，該是午飯時間，很多人遲到，N.Wu又到了快發火的狀態，所有人都說要開會，有別的事要做之類。那時她講了一番話，大意是人生在世，做事一定有所取捨，一定會得失某些人，最重要是你清楚自己的選擇。小時候，很怕得罪人，順得哥情失嫂義，她令我明白這些是在所難免的。

中七畢業時，因機緣巧合，聯絡上陳嘉上導演，一心想要入行的我又成功被安排參與電影製作，要到廣州三個月。那時是暑假，這樣難得的機會，一口便應承了。其時，媽媽病了，工人回鄉，家裡需要我，我選擇留下來。到現在都記住，是因為覺得可惜，怎麼說都是千載難逢的機會，但亦絕對沒有後悔。哪些事比較重要，哪樣可以等，全部都心中有數。

今天亦如是，寶，你跟我有許多夢想，許多不得不做的事，不得不去的地方，但請明白我。

第二位是美術老師A.Hung。讀過Paul Con的人，應該對她的瘋狂不會陌生。她的課總是在小息後，同學在操場上吃喝玩樂夠了，還得跑上樓拿畫具，再衝到美術室去。班長又要等所有人離開班房後，才鎖上門一同跑下去。往往等到美術室裡齊人，都過了10至15分鐘。這個A.Hung就在此時發難，破口大罵起來，罵的內容我是忘記了，或者根本當時也沒有很用心的在聽，大概都是些學生的本份之我見之類。這一罵，小則15分鐘，多則半小時，最重要的是，大家可是要站著來捱罵的，她沒有罵完，休想坐下。

她教畫畫，一定要有參考資料，每人一份。未見過雞，好難畫雞，不是人人配做個抽象派，所以我是認同帶資料的方案。但人嘛，總是善忘的，尤其這種不重要的課，老師的話亦不那麼上心。偶爾遇著很多人都沒有準備，大家也就又要準備捱罵，一來又是15分鐘。

一組人的畫具總是借來借去的，晝碟，畫筆，顏料，資料，見怪不怪。有一天，A.Hung又發功。她說，我從不借別人的東西，好端端的為什麼要欠別人，所以我每天都自己帶紙巾。從小到大的群體生活習慣了分享，自己沒有的就向別人借，她教懂我自己做得到的盡可能不要求人。為的其實不是怕欠了別人一個人情，是要明白沒有人要為你的事負責，早一點學懂的話，早一點明白人情冷暖。

獨立的女子不可愛，重的東西我可以抬，讓我傷心的事可撐下去，多大的責任也背得起。但你不可不敬重我們。

如果只相信眼睛和耳朵，兩個人愛不了多久。

但若只靠堅定的心，而不包裝一下嘴巴，兩個人亦不能相處多久。

VIET NAM III

婷到越南是為了論文搜集資料的，但一直都遇到很多阻滯，言語不通，文化不同，我們又未適應陌生的生活。但在於越南生活了兩個月多後，我想有些關於越南人的生活文化是不可不知。這樣你會少點嘮叨誤解多點包容體諒。

一、越南人需要午睡，正確的說，是飯後小睡。其實亦不算是小睡，因這午睡需時起碼兩小時。剛到越南，一心想著要迎接密密麻麻的義工工作。誰知，到了第一個目的地XUAN THUY NATIONAL PARK，隨行的義工告訴我們11時午飯，要到下午3時才可再出外作考察，原因這4小時農民是不工作的。心想7時又要吃晚飯，那麼每天根本沒有幾多時間在做正經事。香港人慣了很急速的生活節奏，要完成一件事最要緊是「快靚正」，所以我們花了很多時間去接受午飯後要睡，也讓身體適應這種生活。

 

慢慢跟越南人熟稔了，了解他們很注重健康，而午後睡睡更是養生必做的。他們會很熱切的解釋給我們聽，某某某外國報告指出午睡對身體的好處，可以更長壽。越南人很早便起床，大概5時多，所以到吃完午飯已經是工作了良久，再加上飯氣攻心，睡是有必要的。香港人凌晨才睡，日上三竿才起床，當然不習慣午睡。剛開始時，我們都趁著越南人午睡，做點自己的事。後來，習慣了，而實際上又沒甚麼可以做，就自動自覺的午睡。

二、越南人崇尚自然。香港人現在講食物要天然，甚麼都要有機云云，都不及越南人的一半。越南物資豐富，而且因為窮，所以天天買菜煮飯，根本沒甚麼機會出外用餐，人人都吃得健康。越南沒有胖子，天氣太熱，不常吃甜品零食，沒有肥的理由。言歸正傳，我的體驗讓我於生病這過程中看到了越南人的真正崇尚天然。在SA PA梯田行過，可能是皮膚敏感，手出了些紅點，又癢又痛又不斷擴散。Homestay媽媽說她都試過有類似的情況，她說在這邊梯田山上感染，要到另一個山頭摘些草，敷敷才好。最後，因太擔心還是看了西醫，塗了好幾種藥膏，慢慢就好了。

 

我不是在評論天然治療的成效，而是想說越南人寧可用自然的材料治病，也不願倚賴西方成藥。有一次同行的義工，不知吃錯了甚麼，全身出疹，應該只是食物敏感。另一位義工叫她吃點乳酪，我可真從未聽聞過乳酪治敏感的療法，真是孤陋寡聞。我跟出疹的義工說我有防敏感的藥，服後敏感很快便退，她說吃吃乳酪再算。過幾天，輪到教人吃乳酪的義工發燒病了。有一晚吃完飯，碰到她在打坐，於是好奇問問她在幹甚麼。她說打坐是為了用念力驅散體內的熱，嘩，又一個聞所未聞的天然療法。我又告訴她我有特效的必理痛，快點好，她還是說打一打坐再算。

故事結局是她們都服了我從香港帶去的西藥，然後好過來。

三、這個是香港人對越南最大的誤解，就是其實越南人很愛潔淨。我不特別愛乾淨，但亦受不了很髒，好歹也是個城市人，太污穢是不行的，所以請相信我，越南人比香港人愛乾淨。香港人，或是外國人，偶爾太忙，一天兩天沒洗澡很平常，很多人一天只擦牙一次。但即使去到設備簡陋的熱帶雨林BAN BUNG，30多個女孩子還是蹲在那麼每天洗澡，每餐後立刻擦牙，每天一定洗衣服。

洗衣服。越南人很少用洗衣機，多數都是用手洗，但必用洗衣粉。洗衣粉製造很多泡泡，要過很多次水才洗得去。但坦白講，洗衣服洗了個多月，手都脫皮，我隨便洗兩次便是。那些女孩子總是一盤水接一盤水，不厭其煩，不洗乾淨她們是不會停的。有一次輪到我那組人負責洗碗，洗潔精不那麼夠用，心想洗了表面不那麼油便可，反正也不是那麼髒，用完幾天後就會丟，有個越南女孩說我洗得不夠乾淨，還有點油，結果要洗到真潔淨為止。

講開洗澡，越南人通常晚飯前要洗澡，男女老幼都是。有越南人告訴我那是因為她的父母說這樣比較健康，又是一大堆養生的資訊。所以在BAN BUNG就算飯菜煮好，大家都寧願先排隊洗澡再吃。

文化差異造成的誤會有時很可笑，有時讓人很生氣。關鍵是先了解，再溶入，後接受。

一心想

「你曾有感受過我對你的溫柔嗎？當十年後第一次碰到你的手...你感覺如何？是溫暖的嗎？對我來說，這是最刻骨銘心的愛情...」- 胖 2008

當手心碰到手心，十隻手指彼此握緊，手腕的脈搏互相傳遞時，我開始想念你。

對我來說，最浪漫的愛情是，執子之手，與子偕老。

VIET NAM II

一拖再拖，從越南回來一個月多，還未寫過關於這次義工旅遊的經驗。回到香港，有四個問題是別人常問起的。玩得開心嗎？做義工辛苦嗎？有瘦下來嗎？曬黑了許多吧？我的標準統一答案如下：用「玩」這個字不足以形容這次的經驗。不算辛苦。沒有瘦很多。是的，非常黑。

我很強調這次是一個生活文化體驗。因要說是義工經驗又不算是，義工的工作其實做不了幾多天，那機構又不是那麼有組織的計劃我們的工作，加上，越南人生活悠閒散漫，真正很勞動的工作倒是不多。若要說成是旅遊又不妥，因為我們到的地方很多不是旅遊區，而且通常都由當地人陪著，做的吃的都很地道。

北漏洞拉，是句每個香港人都懂的越南話，但有趣地，卻沒有幾多個人聽得懂。

我臨去越南的時候，父母的叮囑是，小心炸彈地雷，小心扒手打劫，小心衛生，小心坐車。相比起香港，越南的確是落後，但是它並沒有落後的副產品，例如：食住不衛生，人奸詐貪婪。

香港人對越南的印象大都受當年難民潮影響，所以即使他們大都未踏足過這個國家，就已經對它妄下判斷。若你未到過越南去，若你未到全北中南部城市鄉村，你其實未有資格談越南，更不用說談論越南。

越南的旅程2009

21-22/6         HA NOI

23-29/6         XUAN THUYNATIONAL PARK, NAM DINH

30/6 - 2/7      HA NOI

3-14/7           SA PA

15-17/7         HA NOI

18-30/7        SUMMER CAMP - TAY THIEN, VINH PHUC, BAN BUNG, TUYEN QUANG, BA BE NATIONAL PARK, BAC KAN

31/7             HA NOI

1-3/8            T. T. HUE

4-7/8            BACH MA NATIONAL PARK

8/8               PHONG NHA KE-BANG NATIONAL PARK, QUANG BINH

9/8               T. T. HUE

10-13/8       HOI AN, QUANG NAM

14-16/8       NHA TRANG, KHANH HOA

17-19/8       BUON MA THUOT, DAK LAK

19-20/8       DA LAT, LAM DONG

21-22/8       MUI NE, PHAN THIET CITY, BINH THUAN

23-24/8      TP. HO CHI MINH

25-30/8      PHNOM PENH and SIEM REAP, CAMBODIA

31/8           TP. HO CHI MINH

當我們被生活壓得透不過氣，當我們被別人要求埋怨，當城市的荒謬蓋著那梯田山上的純樸，當分隔兩地的空虛吞噬彼此的思念，請想起那個屬於我們的夏天。我還在這裡等待你。

微風吹起剎那　長灘記載仲夏　
擠於那帳幕下　營火邊講笑嗎
迷戀那位　在盼對話 是絢爛暑假

黃昏依稀剎那　籃框記掛盛夏
曾呼喊勝利吧　給汗水擦亮年華
誰有來打氣　名字漸忘記 夏天出走遠飛

如今這跳錶　自動停頓了 無稽的笑話　嫌棄在那朝
落泊的房間　睡醒每朝 洗過臉跟倒影說　什麼才重要
航空的信封　漸漸溶爛了 同班的照片　搬遷中給錯丟
密閉高樓中　棲身冷氣風裡 倦了這身軀 很想再回到初夏的夜裡

揮霍得最多的歡笑聲 是那股不怕乾涸的初生氣盛
時光飄遠　忘了即興 結集舊時場景　安慰澀倦眼睛
在追憶之中不要太易醒

年輕的臂章　默默除下了 藏珍的唱片　誰刮掉報銷
在滿街人堆　未懂對焦 空氣有把聲音說　人經已大了
這秒鐘　沒夏蟲在叫 才知這輩子　青春一早退燒
悶透的時鐘　摧毀每寸依據
若世界太趕　只想再回到初夏的夜裡　
很想再回到初夏的夜裡