2023年3月14日 星期二

雪阜之美 – 序

包生的妹妹定居雪阜十多年,我們順理成章在這裡落腳。網上交友,一般熱身題是「為甚麼來雪阜?(What brought you to Sheffield?)」,通常草草交代,心想,我也別無選擇,難道看中這裡風光明媚、貪圖其繁華璀璨的市中心、享受此城高低起伏的地勢、寒風刺骨的天氣?本地人也不相信,居然有人會想待在這個地方。

我也不信。

一住兩年,竟開始喜歡上了。


所謂喜歡, 委實去過不同城市小鎮,探究英國生活奧秘,就是住哪都一樣,每個城市差不多就那樣。不住市中心,住哪都是開車才能到超市買菜的荒山野嶺,老娘還未考到車牌,就更有被長期禁錮的卑微感。若住近南亞裔人士聚居的地區,也許有徒步可到售賣新鮮蔬果的士多,當然一站式 (one stop shop)、街角小型超市 (corner shop) 也是有的。就腳與否,看運氣。

若住市中心,尤其大城市如倫敦曼城,伯明翰的樓價好像也快趕上,那體驗肯定不一樣。本來有錢人,跟中產家庭,跟勞動階層,生活體驗就不一樣。家人住南部叫Woking的小鎮,30分鐘火車到達倫敦,是受倫敦上班族歡迎的通勤城鎮 (commuter town)。下樓就是商場,火車站只需徒步5分鐘,跟住太古城一樣,當然,租金也貴得離奇。來自中北部的鄉巴佬(婆)表示打死也不去,房子同樣大小,價錢至少打五折。

話說回來,以前住北角,下樓左轉10分鐘有惠康,右轉10分鐘有百佳,過馬路走15分鐘有一田,還有對面街應有盡有的春秧街街市。俱往矣。現在,還是默默的記好購物清單 ,免得少買一樣,又得專程下山補購。



還有,就是令人聞風喪膽的壞天氣。前幾天三月飛霜,雪阜堆積30多厘米厚的雪,蘇格蘭格拉斯哥竟然陽光普照,連倫敦都早早下起雪來。在這個天氣預報比男人承諾更不可信,天氣本身又比女人心情更陰晴不定的國家,大家就不要妄想可以免於這季節性抑鬱症!

反正,下大雨下大雪都得遛狗送小孩上學,衣服穿對就好。

香港人很習慣往外跑,一來家小,有時都分不到沙發位,二來都跟家人住,出去抖抖氣有助身心健康。移民生活洽洽相反,英國除了喝酒還是喝酒,沒必要往外跑,除非你是酒鬼,就算是,在家裡喝更划算。夏天燒烤喝酒,冬天過節喝酒,贏波喝酒,輸掉喝更多。對於英國人對喝酒的執念印象深刻,報章想突顯武肺鎖國解封後,國民終於能自由活動的快樂,刊出便是一堆酒鬼屍橫遍野的照片。何其樂哉!

再者,這邊房子相對大,開飯叫上二樓都怕叫到喉嚨痛(但,事先聲明,我不喜歡 Alexa)。沒有土地問題,自然就更願意安在家中,這樣的話,天氣好壞不影響生活模式,好天頂多就是曬曬衣服,好好打理後園。



最後,食物。有名你叫「劣食之都」,真不是浪得虛明。英國人偉大發名 – meal deal,一份三文治,一包小裝薯片或巧克力 bar,加一瓶飲料。大至超市,小至藥房,都無限量供應,算是國民午餐。他們一般對午餐不太講究,圖個飽,但又不是「焗豬加底」那麼飽,算是圖個不餓,因為有些工作午餐只有半小時,有些工作省下午餐時間可以提早下班。香港人爭分奪秒,對午餐是隆而重之,12點55分先按電梯,節慶更是連群結黨吃些小菜,吃完施施然去個洗手間,2點10分返回坐位,面不改容,畢竟離收工還有很長時間。但,午餐草草解決也就罷了,晚餐也不見得吃得有多好。

先說外賣,方圓十里,大都是清一色炸魚漢堡印度咖哩或中菜,好食極有限。再說超市買菜,雪藏系列有炸魚炸雞脆薯塊,即食系列有燒雞披薩意粉、速食系列有白汁茄汁黑椒汁五花八門,隨便買種肉煮一煮配飯配意粉配薯菜又一餐,烹調(翻熱)是容易,但發胖也不難,味蕾也會悄然逝去(再加上喝酒⋯⋯)。如果你不會煮飯、烹飪悟性低、 天生又懶惰不講究,那將注定食屎。

在香港,包生會專程去大埔吃魚肉燒賣,雖然不理解,但這種事在英國不可能。國家大是一件事,確實也沒有一家餐廳值得你千里迢迢去吃,或者吃了會心心念念想要再光顧,高昂的路費當然也協助打消念頭。

諷刺的是,明明現實生活大家都吃得不怎麼好,卻盛產了無數美食烹飪節目,我家常看的有《Great British Bake Off》《Come Dine With Me》《The Big Family Cooking Showdown》《Crazy Delicious》,the list can go on!更孕育出許多家傳戶曉的廚師,像Gordon Ramsay、Jamie Oliver、Heston Blumenthal,他們的名氣可是已衝出歐洲。這是對英國百姓真實生活的嘲笑?


在這樣一視同仁的大前提下,我慢慢體會雪阜的美,不(單)是肉眼所見的美,更是容許大家享受生活,優哉游哉過日子的美好。