你可以不怕死

06年祖母過世，在靈堂發生的一件事，令我想了很多關於老和死的事。嫲是天主教徒，守夜的那一天，神父和所有親人走到嫲的跟前，為她念經和灑聖水。在那天前，我沒有正式接觸過死亡，走進那房間的一剎，很多「屍體是甚麼味道」「死人是甚麼容貌」這些想法在腦中閃過，但始終是至親，沒有甚麼怯懦掙扎就走進去了。那時，伯父走在我的前頭，停下腳步，叫我先進去，然後整個儀式他都站得遠遠的，離開的時候他告訴我，人到了他那個年紀，就不那麼情願看到這些場面。

老、病、死於中國人而言都是忌諱，忌諱因為未知，而未知會造成恐懼。衰老，衰帶貶義，從這個詞可以明白「老」對中國人是怎麼一回事。

韋利叔叔行年72，相處的十多天，我看到一個老人可以有的心境和態度。香港人年紀大了，血壓高了，糖尿病了，這兒不對了，那兒不妥了，總是要身邊的人呵護著，「不要吃雞皮，雞肉有夠美味，不是嗎？」，或嘮叨著，「不要吃脂肪，吃瘦肉吧！不要吃肉，吃菜吧！」。坦白說，雖然是親人，但身體始終是自己的，要是你不自制的話，就算我們當自己是老人痴呆的不斷提提提，也是徒勞，也是於事無補。韋利叔叔膽固醇高，要吃藥，要戒口，但我從不聽見蘭姨（他的內子）要說一句，即使是一個眼神也沒有。

不自動自覺的戒口和吃藥的人，像我爸爸那種人，因為不認老，年輕時可以吃脂肪夜宵多肉，就認為老了該可以享受更多，從而產生橫豎也是死甚麼都可以吃的理論。每個年紀該有屬於他們的生活模式。有人問韋利叔叔如果他可以長生不老，他會想幹些甚麼，他說「我會用槍自殺」，蘭姨的補充解釋是因為叔叔認為每個年紀都不一樣，沒有留著任何時間的必要。中國人很受「長命百歲」這個祝福影響，總是想著要延年益壽，但錯過了享受每個年紀的學習和收成。有一次吃意式蕃茄芝士沙拉，誰知買的水牛芝士不夠用，本來我想該從每人的盤子拿一點，再分到不夠芝士的那一盤，但叔叔說其實他亦不能吃太多所以沒關係，「我可以吃少一點芝士，但橄欖油就不行」。在享受和節制中可以找到一個合理亦合心意的平衡。他每天也吃用豆奶做的乳酪作甜點，一個蘋果作茶點，晚飯前吃藥，不用哄不用提。

早兩天，看到一個杜汶澤的訪問，他談起他的一點想法，人人恭喜他身體健康，他想身體健康是用來幹甚麼，人人祝福他長命百歲，他又想長命百歲後到底要怎麼用。有人過度求健康，但一個健康身體的用處他們未曾想過；有些人看不起健康，但看不出慢性自殺和直接輕生的人的相同，懦弱且不珍惜生命。看著72歲的韋利叔叔，每天只穿著不同顏色的POLO shirt，在山中的家一條cargo pants，在外一條西褲，一頂草帽子，一副太陽鏡，身外物沒有一件多餘的。錢都花在生活裡，吃更好，好指新鮮有營養，生活更充實，充實指買更多不同的盆栽移植到家。好和充實是要被介定的，因為這兩個詞對香港人而言就是完全另一個意思。吃得好，可能是指要上有名昂貴的餐館，吃你也不知道放了甚麼但好像很罕有的菜；生活更充實，可能指看一齣電影，買個電子遊戲機，打打麻將，到一式一樣的商場逛街。這可能只是城市和郊區生活分別，但如果人是人，那麼有些事情不應該被當成藉口的無限放大。

家中的人年紀稍大的逐漸的一個一個退休，每一個都想退而不休但亦無事可做，有時就是找事做。有事做的還要幫無事做的找事做，真的是苦了他們。每月的聚會，總是聽到退休很苦悶，但不知又要充甚麼快樂的說自己要照顧這個，又學那個的。蘭姨說悶的人都是因為他們沒有興趣，我同意。如果退休是將別人的生活變成自己的生活，或將自己加入別人的生活，那我寧可不退休，好好的活自己的。如果退休是可憐自己羨慕別人的，那我更不願放自己到那個狀況裡。如果不懂得享受退休，那我就不要退。韋利叔叔有個早上打趣的說：「退休有樣好，每天我早上八時起床，想起在為上班而塞車，擠的擁的，哈哈，我就更珍惜的過我的每一天。」年輕時，為工作，花去很多寶貴的時間去等車，去應酬，去想辦法減壓，去狂歡，去爭去鬥，年長了，沒有了這些，時間更多，不是該更珍惜來做讓自己真正快樂的嗎？

中學時，R.Luk說過香港欠缺死亡教育，我不知外國是否有這樣的教育，但看著年老的一輩的恐懼或裝出來的無懼，他們勉強的應付老、病、死，我想我們是有所欠缺的。宗教是否能補足這個缺口，依我所見，是不可能的，坦然是一種心境，不見得是信仰的儀式。死亡的神秘增添了人對它的懼怕，沒有人能從死亡回來告訴我們死亡是怎麼一回事，宗教可以讓人知道死後的世界，以減輕人對陌生的惶恐，但宗教沒教懂我們當死亡步近時人該如何自處。

有一副聯兒我很喜歡的，「今夕吾軀歸故土，他朝君體也相同」，眾生平等，終點在望。

法包須知

遊法時，在遊記本裡寫下了一篇又一篇的記錄，回來後卻未想以時序式的記進我的部落格裡。昨晚，想乖乖的打一篇，但聽著從電視發出像家暴的爭執聲，聞著像與世隔絕的冷氣機噴出來的人造氣，我連懷緬在法國深山居住時點滴的心情也沒有。莫說要我刻板的打電腦，也莫說用心去修。當然，今晚這麼乖巧並不是因為問題已經得到解決，只是，我怕隔了太久，以後要再寫的時候就更難了。錯過了這個時刻，往後寫的就有那麼一點落差，向前看，向後看，始終有分別。

這趟旅行認識了法國人老伯伯，跟著寶喊他韋利叔叔，要是我自己認識的，該稱呼伯伯比較好，他的故事遲一點交待。要講的是，我從他身上還有在法國生活了3週觀察所得，學到了一些關於法國麵包的事情。

（一）法包可以說得上是法國人的主食，除了偶爾吃一餐意大利麵，他們的澱粉質攝取就只限於麵包，他們不怎麼吃薯仔，那是英國人的習慣。法國農產品豐富，薯仔當然輕易被介定為低下的食物，但在旅遊區還是可以吃到french fries，只灑鹽，絕不沾蕃茄醬，等同於不沾上沒文化的美國人的習氣。

用餐時，桌上總放著一盤法包，只有法包，不似香港的西餐廳，有著三、四款的包，如蒜容包，餐包，芝士條之類的。其實這亦等如香港人叫飯，人家總不會給你白米，紅糙米，十穀米的任君選擇。或許，香港的中菜餐館該參考西餐廳的做法。桌上那一盤法包不是用來送湯的，也不是像香港人般於吃主菜前把它當前菜來吃，偶爾，只是偶爾，在家裡的時候，可以給法包塗上橄欖醬，作前菜。較好的餐廳會在點菜後，放幾塊crouton和魚醬在桌上，說不上是前菜，只是餐前小點。crouton是烘焙過又調過味的小片法包，別國的crouton大都指跟凱撒沙拉拌在一起脆脆的麵包粒。韋利叔叔提過在意大利的高級餐廳，侍應通常一早準備好一碟子橄欖油和意大利黑醋，給客人沾麵包吃的。

法國人沒有英國人放在左手邊放麵包的小碟，相信是吃包習慣引申出來的分別，而事實上在英國的餐廳幾乎沒有這種陳設，除非是那些米芝蓮餐廳，但那是普通人不會到的地方。法國人沒有放麵包的小碟，他們從大盤中拿一塊，放在主菜碟的左前方，不在碟上，是碟旁。沒小碟，當然亦無小刀，他們不切包，只會用手一小塊一小塊的拿下。法包主要是用來沾光碟中多出來的醬油，而吃包是有一種節奏在，像是進餐時的呼吸，吃一兩口肉或菜，放下餐具，嘴嚼，吸氣，吃一小口包。到了尾聲，麵包可留來送芝士，即法國人的甜點。

（二）香港人常把「麵包」跟「捱」字掛鉤，捱麵包，就是窮得錢吃正經的一諶而落得的貧苦下場的寫照。這個說法是有其民族性的，中國南方人正餐吃白米飯，辰是吃別的，就等於沒有吃，但在法國這個「捱」字該換上個「嘆」字。背包客當然不可能天天上館子，我和寶的習慣是中午吃一餐好的，過午不吃，要不就吃全但都在街上吃，在得到伯母和韋利叔叔的照顧前，我們經常吃的就是法式三文治。

所謂三文治，就昤有餡料的法包。一般的價錢是3至4歐羅不等，有起碼一個成年人的半臂那麼長，不會包多餡少，亦不會大贈送的餡料都漏出來而包包不住，總是剛好。最普通常見的口味是fromage and jambon，即芝士火腿，你大可放心，絕對不會是美心餅店那種卡夫芝士菜餐廳底厚火腿的配搭。有一次在雷恩(Rennes)市上的一家家庭式的餅店，隨意挑了一個三文治，不懂法語，手指指的然後點點頭，回到房間打開發現是fromage and jambon，但火腿是意式風腿，芝士是香滑新鮮的山羊奶酪。每一口都是享受，吃飽飽，它的滿足度也不遜於上館子的一頓。

午飯時間，走到街上，每人都拿著一條法式三文治。價錢跟一個快餐差不多，很難想像有人寧吃油炸又談不上美味的漢堡，而不選用料上乘又地道的法式三文治，這相信是法國沒幾所快餐連所店的原因，巴黎比較多，那是奉承或可以說成是方便國際旅客的做法，但我到過的法國西部布列塔尼(Bretagne)多個地區和南部的維倫斯(Valence)也沒見過多少快餐店，有時寶想吃炸雞，也是反轉整個鎮也找不到。

（三）中國人吃慣軟綿綿的粥粉麵飯，吃起法包總覺得硬硬的。十歲多歐遊時，爸在瑞士的酒店吃早餐時，把圓圓的小法包擲向牆壁，整個麵包彈回爸的手上，自此，爸把這種包管叫「掟死狗」，不甚文雅，但繪聲繪影。韋利叔叔在中國做生意時，乘過國內跨省的火車，跟中國代理商在車上吃早點時，看見中國人把法包裡較軟的部分都挖出去，相信那時的膳食不那麼好，叔叔打趣的說，這樣好，因為我們法國人都是愛吃那脆的部分。

此行，學到了好的法包該是怎樣。其實，不該是硬的，好的法包是脆的。叔叔其實是法包製作機的製造商，所以他比我們任何人都更有資格去評論一個好法包該有的模樣。他說，把法包切開，若中間有很多洞就好，而麵包呈麥黃色的就代表用的上好的麵粉。香港人常吃的方包其實是下了牛油和糖，不太健康，是英美人的飲食習慣，可以看到的是英美人的身形較龐大，過度肥胖的例子多的很。正在看French women don't get fat的作者的新作，同為寫出法國人的飲食習慣，而她如何在紐約居住也不沾染美國人大魚大肉的飲食模式的心得。模式，是因為在廿一世紀，很多人已經吃不出味道，只是把過多的食物用來填肚子。小食多滋味，中國人其實也早早就有這種節量但不減味的想法。

法國之行，對飲食烹調都獲益良多，下回分解。