2011年9月24日 星期六

情約生日快樂

好幾年沒敢寫電影,讚賞的,批評的,可能在電影節工作後,生怕魯班門前弄大斧,但現唯恐練習不夠,有天連在自己門前也提不起斧頭。

我是蠻容易在電影院裡哭的人,反正黑,反正音響大,反正總有人陪(哭片中自會聽到從包包裡搜尋抺手紙的聲音),該哭就哭。其中一部讓我哭到抽搐的是劉若英的《生日快樂》,一段一年中只准在生日當天給予對方祝福的愛情,至死不渝。這種牛朗織女的浪漫遺憾牽動了許多像我這種相信童話,深信真愛永在的少女(雖然少女的外在已離我甚遠),所以看《情約一天》(One Day) 前一直期待它能給我一個猛哭的機會。期許會影響看片後的評價。
當天下午,看了咖哩味濃郁的《打死不離三兄弟》(Three Idiots),深夜再看《情》,頓更覺其淡然無味。今早,重看《生》,依然流淚,傷感。喜歡與否是主觀的,但讓我用客觀的例證來告訴你,為什麼牛朗織女是東方而不是西方的故事。沒有看過《情》的原著,所以只斟酌電影的內容和表達手法,若書寫得更好,那就是導演的錯,或,電影公司的錯。


結構

兩個故事都講一年一天的約定,橫跨很多年卻沒有開花結果的愛情,有一種美,叫遺憾,它美,因為它不曾實實在在的存在過。其實,是很淡的愛情,因為用大多時間去等待,電影也許最難是在平淡的相處裡,滲出最連綿的情感,一條永不會斷的虛線。 兩部片子用了不一樣的敍事方法去帶出主人翁的愛,《情》沿用書中的敍事結構,一年用一天去描寫彼此的生活,可是日子或年份對於觀眾沒很大的意義。我們不會介意有些事情到底是7月14號還15號發生,我們不在乎04年到05年他們是否又成熟了一點,換句話說,時間上的準確還讓電影的敍事失了彈性,有時候兩年中間沒發生甚麼還硬加一些過鏡,其實大可以把一些情節組合起來,劇情有推進才報一次時,人生也是有階段的。

故事挑的情節也沒有讓我相信兩人的情誼。 德斯 (Dexter) 和 艾瑪 (Emma) 各自的事業起步都不理想,Emma想當作家卻窩在一家難吃的要命的餐廳裡工作,還為晉升為經理小開心,Dexter做主持越做越爛,生活也越活越糜爛,可是,拯救他們的不是對方。是故意的陰錯陽差?是悶騷到極點的Ian救了Emma,還有那個鞭打遊戲的富家女打救了Dexter,如果要我相信彼此是終此一生無法替代的一員,那麼人生的低潮他不可能缺席。千里姻緣兜錯圈才顯得彌足珍貴嗎?


《生》的導演馬楚成,拍過哭死人沒命陪的《星願》和看完可以再看的《夏日的麼麼茶》,他花了很長的篇幅描寫小南和小米的大學生活,不執著於每一年的生日。可是從倒敍我們就懂生日於他們倆是重要的承諾,而電影的序幕也是二人陰錯陽差的要叫對方生日有驚喜。導演的舖排讓我可以感受他們愛的累積,像小南陪小米練琴這種年青人愛的純粹;小米外婆不見了,小南從後抱著她時間像停頓了的震撼;還有小南割盲腸,沒有危在旦夕,但愛是大小事都,陪伴,分享。 因為電影是倒敍再插敍,所以偶爾導演也提供年份,但不刻意強調每年的生日。每一個篇幅都讓我們知道他們感情的昇華,兩人在對方生命的份量。

《情》最後的flashback才讓觀眾更明白原來早在畢業後的清晨,兩人已有多於好友的情愫,往後的矜持和刻意的距離顯得特別憋扭。整個片子最浪漫不是所謂跨越空間的愛,而是那個清晨Emma的背影,青春的愛情在期待。每個人心裡也會有一個不可磨滅的畫面,就是年青時喜歡一個人的某一刻,那一刻讓我們感覺永遠。
《情》的結構像個平衡線,Dexter有他的生活,Emma也過自己的,她在倫敦告訴他日子不好過,畫面在Dexter那邊出現了法國裸女,整部片子兩人對彼此的事也像這樣,不痛不癢。《生》的交疊比較多,插敍讓我們知道他們吃火鍋丟魚丸的默契,小米學會開車,學會抽煙的原因,小南不出現在她的生活,可是他沒有停止存在過。


情節。親人的離去

小米外婆死的時候,小南回來了。有點難以相信,Dexter失去他母親的時候,Emma不在他的生命裡。電影沒直說,Emma也不可能視而不見,但肯定是她關心不夠Dexter往後才說是因為富家女陪他過了那一役他們才走到婚姻的路上。愛是要在生活的苦難中給予對方支持,悲喜與共。看《生》的時候,跟吳嘉文好像談過,自己也想過,如果有一個情人,可能只是曖昧的,可能是過去的,但可以在我失去至親時,記得回來,願意陪伴,這種無聲的愛,讓人感動。我覺得那個點不在他有沒有在你身邊支持,反而在他是否也懂親人在你心中的重要性,然後自發的去陪你承受傷痛,因為他也愛屋及烏的了解你的痛。

長大後覺得不愛我家人的,不愛家庭的男人,不好。從小就覺得爸很偉大,長子長女不願意接手的外公,幼女又躲得遠遠的,就算不算大投契,他跟外公一住就十多年了,原因是,他愛媽媽,也愛她愛的人。在《生》裡有一幕是小南到了美國後,小米跟他在線上聊天,最後小南問到「我的煙友呢?」,指的是小米的爸。能夠不當見家長是場應酬,能夠覺得照顧他們不只是一句「應該的」,而是真正的把他放在自己的生命裡,那是時間,是人的心。西方人談戀愛可能是一對一,但我們講的是合二姓之好,結婚後我也把伴侶的父母稱爸媽,因為不分彼此。因為愛,小米去日本後,小南就常陪著她爸。


到最後,小米誤會小南結婚了,小米爸還會常說小南很愛她,因為是她爸說的,會異常感動。一個男生好到連不願把女兒放手賣走的爸也說好,心底也悄悄的希望未來的丈夫可以愛我的家人。如果我是Emma的話,該會抽時間看看Dexter的爸吧,好幫他們修修關係,但可以用猜的是Emma跟他家沒有很熟,要不怎麼會讓Dexter帶一些書去而不親自探望他媽呢?


象徵。性愛

Emma一直很強調她和Dexter之間不要那種關係,可上文提到原來那個清晨已有想完事的念頭,實在搞不清楚往後為什麼要弄到這麼憋扭。有趣的時,西方人的世界竟然這麼介意這檔事,有性關係的朋友不是那麼罕見。更吊詭的是,忍了那麼多年要守住友情的貞潔,居然在Dexter離婚後以安慰為名做了3次,而Emma當時可是有一個爵士樂手的男朋友。當初的道德堅持隨著年紀就化為流水了嗎?已成為人的你們,相信嗎?

小米和小南比起來簡單,口裡雖說著要成為比好朋友好一點的朋友,手還是繫在對方的脖子上,電影沒拍到,但猜到了。其後到日本也一樣,在拉麵店因為好友小D告訴了小米小南有新女朋友的尷尬,回房後躲到綿被裡也會有蓋不住的熱情。


你我不是3歲小孩,純愛電影不要有這種潔癖好嗎?


結局

當Emma已成為一個作家,已在法國定居,還有一個爵士樂手的男朋友,這個絕對不會是她突然接受Dexter的時候。一個對的人,沒有在對的時候對上,他還是錯。一個有事業,到了一定年紀的女人,她求的不只是浪漫,她也應該知道愛不是為了還心願,所以於我,Emma跟Dexter走在一起是不合理的。還有,牛朗織女是不應該走在一起的,我們卻看著他們結了婚2年。如果導演是要一個大家歡喜的結尾,為什麼Emma又要死呢?Dexter一路走來已學會了好好珍惜她,好好愛她,死亡沒有任何的意義。

《生》貫徹悲劇格局,一生的兜轉小米也沒有跟小南在一起。小南到死也愛著小米,信守一生承諾,此之為遺憾,沒有走在一起,愛依然強,反而真實。


《情》最感動的點可能是Dexter的爸跟他分享喪失妻子後該如何生活,一個兒子原來沒有去了解和關心父親,但如同生了小孩的女人才明白母愛的偉大,Dexter也要失去Emma才學懂體諒他爸,Emma的死讓他們父子走得更近。
等等。這不是Emma和Dexter的愛情故事嗎?


如果不把《情》當愛情片看,可能心理會比較好過,反而可以輕輕的掉一、兩滴淚。

2011年9月7日 星期三

借來的時間

異地戀,異國戀,姊弟戀,三角戀,同性戀,真愛,錯愛,桃花運,桃花劫,姻緣,孽緣,由零八年開始的一場浪漫風暴,現在好像走到風眼,一切回歸平靜,沒有呼天搶地,沒有傷痛欲絕,連最後的混濁都變清澈了。今天想好好謝謝他給我這段借來的時間。


每天看著他為自己喜歡的人煩惱和故作出來的瀟洒,我看到許多昔日的自己,亦希望有天可以回復當初戀愛的純粹。因為一通電話可以高興一整天,又因為她不接電話而立刻變得納悶,在婷之後,好像失掉了這種本能,這陣子在這個單純的他身邊,努力的尋回那種悸動。他說這是初戀的感覺,初戀只是個名詞,它的幼嫩不是我看待這個故事的重點。人生總有那麼一個人,他不太優秀,不特別疼自己,但卻像正負極般自然的吸引在一起;不論經驗,不論年紀,這個人,我們注定招架不住。雖然我不相信戀愛是一場征途,但在他努力追上前的孤單路上,有我,他讓我看到人馬座在愛情中的韌力,屢敗屢戰。無論他朝我們以甚麼形式繼續下去,希望他明白愛是放在身邊而不是眼裡。

我很想讓他知道,愛,或許只於我而言,是spend time together,這是我欠他的因為我離開得太快,現在,在他陪我的時光裡,讓他感覺那些他沒有嘗到的滋味,當然已不盡相同因如今同床異夢。當夜晚來襲,我就想撥電話給他,因為我脆弱得受不了深夜的寧靜,因為我需要一把讓我有安全感的聲音,哄我睡。小男生總怕接不上話或接錯了話,但如果是臨睡的通話,只需要緩緩的說些窩心話,重要的事不要躺在床上講,怕是一方可能先睡了,或女生只當你說的是夢囈。撥電話給他,不是要睡得著,而是要睡得好,希望睡前的聲音可以帶到夢裡。


大學時代,黃生分析過我沒談到戀愛的原因,最後的結論大概是我女強人的外型和師奶仔的個性落差在市場上很難找到對口的買家。今年,在台灣跟黃生相遇時,再談到這個問題,黃生坦白直接的說,你真的太強了,香港沒有幾個男生會做到我做的事,一個人背起背包,穿州過省,投宿搭便車。一趟外遊的確讓我學著扛起自己的一切,生活,情緒。很少男生懂我的軟弱,連最瞭我的黃生也這麼說,我也沒奢望有一個男生可以承擔我的痛,支撐我的不安。

在日本人前,我從未掉過一滴眼淚,分手分了三、四次我也擠不出一滴淚,就算是在分享過去他也沒有讓我安心的卸下盔甲。昨晚,沒有預計要哭你看,當你倚在那公園的欄杆,我看著公園殘黃的燈光,我倆手各拿著罐啤酒時,你以為我哭了,你的一聲「別哭」我眼眶就紅了。當你雙手捧著我的臉要看清我的淚水,再把我的頭按在你的胸膛上,我就真的哭了。你知道嗎?我從來沒有在男生的胸懷裡放肆的哭過,也從來沒有一次哭是男生在安慰我的,這一年多,一個人撐住的疲憊,對胡亂生活的愧疚,現在突然清醒的感觸,就這樣一次全給了你。然後你又知道嗎?整個晚上你的夢話也是溫柔低聲的「不要哭了呵」,我只「嗯」了一聲你眼也沒睜開就緊緊的擁著我。哭,最可怕不是流下停的淚,也不是不懂怎麼收拾,而是哭了淚乾了之後的空虛會讓人太清醒更寂寞,你的擁抱溶掉了這一切。


這兩年心情,情緒,生活,都反覆在變,黃生說所以他早學會專注看那些不變的事,感謝他看人的精闢透徹,他告訴我我那不變的就是對世界的好奇和對自己的誠實。所以,今天除了是對他的坦白,亦是我對自己一次誠實的告白,玩樂到一個地步會疲累,瀟洒太久會變麻木,防範太強會變懦弱。在台灣美濃遇到了畫油紙傘的信佛人,他說每一分鐘有六十秒,每一秒有六十個剎那,每一剎那有六十個當下,所以要活在當下,一點不輕易。現在,不去想我倆的結果,不去想我憧憬的未來,我只知道我們當下的緣份,到了。


我不太懂你的浪漫,那些甜蜜的字句聽起來總是古怪。有收過情書嗎?這裡的文字是獨屬於我的浪漫,要記住,曾經有人如斯疼著你。