好幾年沒敢寫電影,讚賞的,批評的,可能在電影節工作後,生怕魯班門前弄大斧,但現唯恐練習不夠,有天連在自己門前也提不起斧頭。
我是蠻容易在電影院裡哭的人,反正黑,反正音響大,反正總有人陪(哭片中自會聽到從包包裡搜尋抺手紙的聲音),該哭就哭。其中一部讓我哭到抽搐的是劉若英的《生日快樂》,一段一年中只准在生日當天給予對方祝福的愛情,至死不渝。這種牛朗織女的浪漫遺憾牽動了許多像我這種相信童話,深信真愛永在的少女(雖然少女的外在已離我甚遠),所以看《情約一天》(One Day) 前一直期待它能給我一個猛哭的機會。期許會影響看片後的評價。
當天下午,看了咖哩味濃郁的《打死不離三兄弟》(Three Idiots),深夜再看《情》,頓更覺其淡然無味。今早,重看《生》,依然流淚,傷感。喜歡與否是主觀的,但讓我用客觀的例證來告訴你,為什麼牛朗織女是東方而不是西方的故事。沒有看過《情》的原著,所以只斟酌電影的內容和表達手法,若書寫得更好,那就是導演的錯,或,電影公司的錯。
結構
兩個故事都講一年一天的約定,橫跨很多年卻沒有開花結果的愛情,有一種美,叫遺憾,它美,因為它不曾實實在在的存在過。其實,是很淡的愛情,因為用大多時間去等待,電影也許最難是在平淡的相處裡,滲出最連綿的情感,一條永不會斷的虛線。 兩部片子用了不一樣的敍事方法去帶出主人翁的愛,《情》沿用書中的敍事結構,一年用一天去描寫彼此的生活,可是日子或年份對於觀眾沒很大的意義。我們不會介意有些事情到底是7月14號還15號發生,我們不在乎04年到05年他們是否又成熟了一點,換句話說,時間上的準確還讓電影的敍事失了彈性,有時候兩年中間沒發生甚麼還硬加一些過鏡,其實大可以把一些情節組合起來,劇情有推進才報一次時,人生也是有階段的。
故事挑的情節也沒有讓我相信兩人的情誼。 德斯 (Dexter) 和 艾瑪 (Emma) 各自的事業起步都不理想,Emma想當作家卻窩在一家難吃的要命的餐廳裡工作,還為晉升為經理小開心,Dexter做主持越做越爛,生活也越活越糜爛,可是,拯救他們的不是對方。是故意的陰錯陽差?是悶騷到極點的Ian救了Emma,還有那個鞭打遊戲的富家女打救了Dexter,如果要我相信彼此是終此一生無法替代的一員,那麼人生的低潮他不可能缺席。千里姻緣兜錯圈才顯得彌足珍貴嗎?
《生》的導演馬楚成,拍過哭死人沒命陪的《星願》和看完可以再看的《夏日的麼麼茶》,他花了很長的篇幅描寫小南和小米的大學生活,不執著於每一年的生日。可是從倒敍我們就懂生日於他們倆是重要的承諾,而電影的序幕也是二人陰錯陽差的要叫對方生日有驚喜。導演的舖排讓我可以感受他們愛的累積,像小南陪小米練琴這種年青人愛的純粹;小米外婆不見了,小南從後抱著她時間像停頓了的震撼;還有小南割盲腸,沒有危在旦夕,但愛是大小事都,陪伴,分享。 因為電影是倒敍再插敍,所以偶爾導演也提供年份,但不刻意強調每年的生日。每一個篇幅都讓我們知道他們感情的昇華,兩人在對方生命的份量。
《情》最後的flashback才讓觀眾更明白原來早在畢業後的清晨,兩人已有多於好友的情愫,往後的矜持和刻意的距離顯得特別憋扭。整個片子最浪漫不是所謂跨越空間的愛,而是那個清晨Emma的背影,青春的愛情在期待。每個人心裡也會有一個不可磨滅的畫面,就是年青時喜歡一個人的某一刻,那一刻讓我們感覺永遠。
《情》的結構像個平衡線,Dexter有他的生活,Emma也過自己的,她在倫敦告訴他日子不好過,畫面在Dexter那邊出現了法國裸女,整部片子兩人對彼此的事也像這樣,不痛不癢。《生》的交疊比較多,插敍讓我們知道他們吃火鍋丟魚丸的默契,小米學會開車,學會抽煙的原因,小南不出現在她的生活,可是他沒有停止存在過。
情節。親人的離去
小米外婆死的時候,小南回來了。有點難以相信,Dexter失去他母親的時候,Emma不在他的生命裡。電影沒直說,Emma也不可能視而不見,但肯定是她關心不夠Dexter往後才說是因為富家女陪他過了那一役他們才走到婚姻的路上。愛是要在生活的苦難中給予對方支持,悲喜與共。看《生》的時候,跟吳嘉文好像談過,自己也想過,如果有一個情人,可能只是曖昧的,可能是過去的,但可以在我失去至親時,記得回來,願意陪伴,這種無聲的愛,讓人感動。我覺得那個點不在他有沒有在你身邊支持,反而在他是否也懂親人在你心中的重要性,然後自發的去陪你承受傷痛,因為他也愛屋及烏的了解你的痛。
長大後覺得不愛我家人的,不愛家庭的男人,不好。從小就覺得爸很偉大,長子長女不願意接手的外公,幼女又躲得遠遠的,就算不算大投契,他跟外公一住就十多年了,原因是,他愛媽媽,也愛她愛的人。在《生》裡有一幕是小南到了美國後,小米跟他在線上聊天,最後小南問到「我的煙友呢?」,指的是小米的爸。能夠不當見家長是場應酬,能夠覺得照顧他們不只是一句「應該的」,而是真正的把他放在自己的生命裡,那是時間,是人的心。西方人談戀愛可能是一對一,但我們講的是合二姓之好,結婚後我也把伴侶的父母稱爸媽,因為不分彼此。因為愛,小米去日本後,小南就常陪著她爸。
到最後,小米誤會小南結婚了,小米爸還會常說小南很愛她,因為是她爸說的,會異常感動。一個男生好到連不願把女兒放手賣走的爸也說好,心底也悄悄的希望未來的丈夫可以愛我的家人。如果我是Emma的話,該會抽時間看看Dexter的爸吧,好幫他們修修關係,但可以用猜的是Emma跟他家沒有很熟,要不怎麼會讓Dexter帶一些書去而不親自探望他媽呢?
象徵。性愛
Emma一直很強調她和Dexter之間不要那種關係,可上文提到原來那個清晨已有想完事的念頭,實在搞不清楚往後為什麼要弄到這麼憋扭。有趣的時,西方人的世界竟然這麼介意這檔事,有性關係的朋友不是那麼罕見。更吊詭的是,忍了那麼多年要守住友情的貞潔,居然在Dexter離婚後以安慰為名做了3次,而Emma當時可是有一個爵士樂手的男朋友。當初的道德堅持隨著年紀就化為流水了嗎?已成為人的你們,相信嗎?
小米和小南比起來簡單,口裡雖說著要成為比好朋友好一點的朋友,手還是繫在對方的脖子上,電影沒拍到,但猜到了。其後到日本也一樣,在拉麵店因為好友小D告訴了小米小南有新女朋友的尷尬,回房後躲到綿被裡也會有蓋不住的熱情。
你我不是3歲小孩,純愛電影不要有這種潔癖好嗎?
結局
當Emma已成為一個作家,已在法國定居,還有一個爵士樂手的男朋友,這個絕對不會是她突然接受Dexter的時候。一個對的人,沒有在對的時候對上,他還是錯。一個有事業,到了一定年紀的女人,她求的不只是浪漫,她也應該知道愛不是為了還心願,所以於我,Emma跟Dexter走在一起是不合理的。還有,牛朗織女是不應該走在一起的,我們卻看著他們結了婚2年。如果導演是要一個大家歡喜的結尾,為什麼Emma又要死呢?Dexter一路走來已學會了好好珍惜她,好好愛她,死亡沒有任何的意義。
《生》貫徹悲劇格局,一生的兜轉小米也沒有跟小南在一起。小南到死也愛著小米,信守一生承諾,此之為遺憾,沒有走在一起,愛依然強,反而真實。
《情》最感動的點可能是Dexter的爸跟他分享喪失妻子後該如何生活,一個兒子原來沒有去了解和關心父親,但如同生了小孩的女人才明白母愛的偉大,Dexter也要失去Emma才學懂體諒他爸,Emma的死讓他們父子走得更近。
等等。這不是Emma和Dexter的愛情故事嗎?
如果不把《情》當愛情片看,可能心理會比較好過,反而可以輕輕的掉一、兩滴淚。