中三中文課，老師講解《背影》一文時，說到中國人父母的愛的表達。他說，一個男孩在學校玩的時候跌倒，擦傷膝蓋，又傷及筋骨，磨破褲子，回到家，父母都不會直接表示關心。就算媽媽心急如焚，想看看寶貝兒的傷勢，想把他摟在懷裡呵護幾番，都得忍著，然後指著褲子說「哎呀！怎麼弄髒弄破褲子，又要花錢買新的，又來不及買了...」。媽媽知道如果關切的細問這受傷的事宜，只會落得一個「不關你事」的回應，識趣地把她的愛都轉易至褲子上。這時，爸爸一聲不響把一瓶跌打酒飛向兒子，老師說父親的愛隨著那半空中的跌打酒就傳遞了出去。

中國人的愛是含蓄的，但是是窩心的，窩心是因為那是感覺和體驗，不只是眼見的愛。外國人那種把「我愛你」掛在口邊，見面擁抱的表現，最終怕都是流於公式化。有時，那種愛反而更不實在更遙遠。



我是家中的二女，三妹年紀太小，大姊又是指揮別人的那種角色，很多時候，受差遣的，落手落腳出賣勞力的都是我。未放得下七情六慾，未成熟得逆來順受，做得久，加上自己的心事擾神，面上總會有著幾分不悅之色。好幾次，爸爸都說句「辛苦你了」。一個男人，一個爸爸，為這等小事說句他平生都不用說的慰問語，我聽了，很感激的，然後冷漠的回一句「不用了」。

父母為我們做了許多事情，我們不單沒有說聲感謝，還說都沒有要你做的。以為自己不是這類人，其實錯了，平時媽愛乾淨，總是把東西這裡收，那裡藏，但到我找不到我要的東西時，第一時間就向那執拾的人發炮。媽，不是小孩，不會駁咀，默默的承受了，這麼多年的照顧了，都不曾聽到一句怨言。父母是心甘情願的付出，不願做的還得做，做對沒有獎，做錯會被兒女責難，無論怎樣，好的說話都不是那麼容易聽得到。

早前，工作上出錯了，挨罵了，其實也不是甚麼大問題，只覺這屎吃得不值。身旁的大哥輕輕的帶過，「很多人收的錢比你少，承擔的責任比你大，你還怨甚麼」，那一刻後真的都不再怨了，因為想起了父母。做人父母，貼錢買難受，但又不可不負責，還要是一生的。養兒一百歲，長優九十九。挨罵的事傳遍全家後，一踏進家門，媽跟爸就立刻問「挨罵了？很惡的嗎？」。「收了錢，當然要挨罵。」畢業了，出來做事了，父母還當我是寶貝看待，擔心挨罵受傷害，心中感謝父母這種便利店式的愛，但又覺得要父母憂心這小事真過意不去。有你們這樣疼著，那些不相幹的人的罵又怎會傷我呢？



父親總愛拉我到一邊詳談，我知道在家，我是他的知音，他喜歡的東西我喜歡，我們的性格都帶感性，這是爸說的。最近的一次，他說已交待了由大姊去照顧三妹，我心中明白我的性格是難當此大任，所以亦沒微言。爸說，他認為我需要更大的自由去做我喜歡的事，所以這種責任就不讓我負了。爸，連這些都替我想好了？常聽到朋友們說父母要他們這樣那樣，不論出發點，大家最終都為了父母的要求做點事。年輕人最怕沒有自由，但其實亦怕自由，因為去到遠方又會掛念，又不願負上世俗那不必要的罪名，所以別人只是需要渴望自由。爸，連自由你都願意給我？



上一編，忘了說，媽買照相機是給我到英國用的，就算是病了，她都做好了要放我走的準備。

對父母的體諒，心存感激。他們永遠都對我喜歡做的事給予最大的寬容。

初中的時候，除了正常的上課外，一星期四天都要教跆拳道，那時還是沒有薪金的。教跆拳道算是工作吧，工作都是有應酬要聯誼的。尤其是我這新入行的小人物。一個初中生，整天都不在家，一起工作的又盡是男孩，又沒有錢拿回家，父母就開始擔心起來，擔心的後著就是下禁令。

有一次，我忘了是甚麼事觸發起爭端，他們說了要停，這種生活要停。那時，我又是教練又是選手又是裁判，享受著自己的優秀，實在不捨得離開，其實亦不知如何向別人開口，要說「媽媽不許」這四字似乎太懦弱。最後不知哪來的勇氣哪來的念頭，寫了字條放在桌上。內容大概是交待我真的很喜歡我在做的事，告訴他們我會繼續。不知是否從那時起父母就知道我這個女兒，使硬的是不行的呢？或者我這個女兒是對自己喜歡的事很堅定的呢(至少於那特定的時刻是堅定過的)？後來，不願自己的青春只投資於一樣興趣上，所以毅然放棄了，追逐我認為我真正喜歡的，電影。




中六、七的時候常進出戲院，買的都是電影的書，為了彌補自己對這個遲來的興趣的認識，花了很多心思、時間和金錢。有些經驗是要累積的，去電影節盡量不要看新的電影因為遲早都會上映，亦盡量看點別國的片因為那些片子在市面上是找不到的。那時，買了很多VCD、DVD，打算一個個導演的作品看，這個自我教育真的是豐富了自己許多，但亦慢慢明白有名氣的導演自己不一定喜歡。

早前有個好友，問我若想更有內涵應看些甚麼書，我一時之間都不知可以介紹哪些書給她，除了是要她有興趣，還要讓她有感更有內涵。突然想起，一位舊友曾告訴過我她看的英文書都是她補習老師介紹的。這陣子，電影是少看了，但亦更挑了，始終自己才知道自己的口味。

拉遠了。那時，無論報章上大大少少關於電影的新聞，媽都跟我說，那時覺得媽為了跟女兒談得上來，都不得不說些我感興趣的題目。現在，知道這是愛屋及烏，這是包容，這是無聲的支持。身邊的朋友常嘆父母不明白他們的理想，先問一句是必然的嗎？再問大家作為不同時代的產物，有可能對理想有著同樣的解讀嗎？所以現在想來，自己心裡很感動，父母都太疼我了。




這些年來，還有一個很昂貴的興趣。雖然未要有自己的黑房甚麼的，對我們家來說，每買個照相機都是要想過算過的。我喜歡拍照，我喜歡美麗的東西，由自己捕捉的影像更具成功感。因為喜歡旅遊，所以更喜歡拍照。有說是當你顧著拍照的時候，就錯過了當下的震撼和感動，我是同意的，但拍照的動人又是另一種不可代替的經歷，最重要是隨心。

2006年，快要到歐洲旅遊，媽買了個SONY給我，一用就幾年。那個連環拍的功能帶給了我很多快樂的時刻。那兩年很羨慕別人用的那些黑色機身的照相機，還有有手握位的設計。2008年，去北海道之前，媽又買了我期待已久的RICOH給我，用了它一年多，但它伴我到過許多的國家去。那個廣角鏡和黑白照片的功能，讓我拍下了北海道的雪，蘇格蘭的山水和越南的人。但用多了，它的不足又了解多了，就想試試專業是怎麼一回事。2009年，我的生日前夕，體貼的媽抓了爸去買了個CANON DSLR給我，收到的那一刻，我都說不出話來。

我的每一個照相機都是媽買的，媽又再一次證明她身體力行的支持。越大越珍惜父母的好，他們對你的好總是體貼，來得自然，不留下等待回報的模樣。




謝謝您們。

，

話說在前頭，我不是在做文學評論。

一年前，在寶的家進進出出，等待時，尷尬得不知將眼光放在哪兒時，就向客廳中的書架一瞄。總是瞄到了三毛的《撒哈拉的故事》，早就聽過她的大名，早就聽過它的大名，只是尚未拜讀。有一次，不知為何寶、伯母、陳棠和我一起到麥記吃點小食，伯母講起撒哈拉的故事。她講的那個故事我忘記了，因為那天她還說了很多故事，但我知道從那次說書起，我就好期待三毛。寶有時體貼得沒有預兆，有一次她又到了離港的日子，她留下了一本《撒哈拉的故事》伴著我每個寂靜的晚上。

那是我第一本讀的三毛著作。

喜歡冒險的人，首選目的地是要遠，次者就是陌生，聽故事的人亦有同樣的期待。沙漠的生活，看著看著，好像自己都過過一天半天那樣。落後的快樂，不足的幸福，對原始的嚮往。那時，每晚看著她精彩又神秘的日常生活瑣事，看得我眉飛色舞，心中一直唸著我也要到沙漠去，我也要到撒哈拉去，我也要到沒有煩囂的土地去。一本幾百頁的書，不消一回，就讀完，惟有依依不捨的再讀一遍。我想如果看罷這本書，你沒有一絲想逃走的意念，那麼她的書你都不用再唸，或許你一早就放下你手上的那一本。

在越南歸來後，機緣巧合的跟伯母談上了三毛，三毛的書實在難找，伯母願意逐本逐本的借，直到看完她的藏書，不勝感激。伯母先為我挑的是《稻草人手記》。看書的時候，我的心情起伏得緊，笑得最開的時候，就是聽她如何對付家婆，如何越洋吃荷西的醋云云。看這書，想逃離的心情被她作為女性的佻皮給蓋住了。她膽大心細，常做出驚人的決定而且是沒有預先商量的，但她的舉動總是受細膩感情所牽引的。她不做作，辛苦照顧荷西家人一整天，然後向漠不關心的荷西放火再睡覺；但她是大方得體的，她好會煮東西，心細如塵，奶奶喜歡乾淨的甚麼的。她把生活真的看得活，過得更活。三毛的書由生活遊記在我心中變成了女性讀物。

第二本伯母為我挑的是她的摯愛《傾城》，這本書我看得很慢。不是不好看，三毛由撒哈拉、西班牙、加納利群島把我帶到她的故鄉台灣。從那些陌生的千奇百怪的，一下子回到了熟悉的見怪不怪的。從勇往直前的成年，回首兒時的點點滴滴，讓我窺探這麼優秀的人兒時關心觀察記下的到底是些甚麼。看這書時受到了生活一些事的困擾，她的話讓我放開了一點，她說愛，就是致命傷。我們緊張、憤怒、憂心、失望，都只是因為愛。這本書需要細讀，再讀。

寶說我看得她的書久了，我的人也變了。變得做事綁手綁腳，思前想後，諸多顧慮，我告訴寶我喜歡這個轉變。做事從來不苟小節，想事情少想到最深處，很少記下生活的細節，但她令我想記下多一點情緒多一點見微知著。她的直話直說，讓我想起了一個人，司琪姐。有一次她上《一擲千金》，她的朋友說欣賞她這般年紀還願意說不可說的話。人大了，這句話不可說，傷到人；這句話不應說，損形象；這句話不能說，招禍害。三毛話不必怕，因為別人其實都比我們強，而且我才是我的人生的主角。

寶又話我再看她的書，我就不會再留在這個地方，顧不了那麼多，已經開始了《鬧學記》。

她的橫蠻帶點自私。小時候和她做伴已經不喜歡她，對她做的事看不過眼，只是媽那句「有今生無來世」讓我暫且忍著。那時已經想長大出來社會做事要跟別人相處，她會知道她的那一套是行不通的，但有驚無險她找好薪水的工作，供她無地自容的喝罵的伴侶。現在想來，可能她的那一套也沒有甚麼問題，每個人生活都有他們的方法，如果他們開心，如果他們過得到自己，實有何不可。


在祝福之前，想說一些話，怕太遲，怕她冠了夫姓，這些就說不出來。這連月來的籌備，讓我怕了她了，讓我知道這個丈夫沒有駕馭她的能力，讓我明白她的成熟是局限的。

爸爸今天吃午飯，一句話都沒有說，可能是身體又感到不適，可能太擔心媽落藥的情況。撥電話給她前，爸已料到她必有甚麼藉口不去派婚禮帖，他早就決定自己肩負這個不應由他來擔當的責任。大抵他心裡想都是為了媽做的，也沒有甚麼怨言，他還給她買了多兩雙紅杯子，為的是她沒有錢，連得體點的數量的杯也買不起。

一踏進家門，我說爸幫你買了杯子，她看都沒有看，一聲多謝也嫌多，就劈頭說「痴線，都說了不用，浪費金錢，告訴了他不用買」。「他都是為了你，現在又給你送帖，不要這麼說了」。「我沒有要做派帖這事，是他要做的，關我甚麼事？有甚麼理由要我去？」爸，我從心底為你難過。這個她要父母買她萬多元一兩的金鐲子，可沒有半句「我沒有要這東西的話」，現在要爸為她東奔西跑都沒有多謝，哪來這沒家教的小孩？她的丈夫或許不懂中國禮儀，禮貌總不是一件文化產物吧，新郎哥又不是爸，收帖的人看到都掩著半邊嘴笑，嫁女兒連帖都是自己送，當真是來不及嫁的模樣。爸一生愛面子，為了這兩個人，拖著疲累，掛著愁緒，都要挨家挨戶的送，我看到都感到淒涼。


嘴裡說著是為媽而做，那就橫行霸道嗎？媽，數週前的不快，不是為我的愛情，而是那個自以為為親情成就愛情的人。貧賤夫妻百事哀，他們可不，沒有錢不買花球，親人又義不容辭給她買了，還得給她評這裡那裡不夠好。這裡說的話，可不要帶回家，這兒說這兒散。我看不過眼的事太多，只是衝著媽的面子都嚥下去，亦無謂讓這快樂的人於這喜慶的日子感到不快。




我是中國人，結婚不是找個伴，是合二姓之好，可能有人覺得這麼想很迂腐，但若我的丈夫照顧不了我的家人，我不願意跟他一生一世。結婚，是將情人變家人，凡事不得鬧脾氣，因為家人是沒得選擇的，怎樣也要幫，如何也不能離棄的，你準備好了嗎？結婚，是組織一個家，家不只是一張床，一個房子，是鼓勵，是扶持，是體諒。對方辛苦工作，你就要打理好家中雜務，不要你推我讓的，不能計較，只可忍耐，只可遷就。你準備好了嗎？



敬祝  快樂

記得大概中六的時候，R.Luk說要看報紙學習流淚。

那時候聽來覺得很彆扭，現在想來，成年人每天對著必須應付不能得失的外人，和不能令其失望的家人，那一眶眼淚不往內流，也沒有人願意去接收。這樣說來很可悲，我可以想像幾年前的我說著「想哭便哭，我才不管其他人」，現在不敢這麼理直氣壯。


當年看罷The Devil Wears Prada, 一篇網上影評說女主角埋頭苦幹得連男朋友都要離開的時候，她想講一句"I have no choice"就獨善其身；男朋友話其實是可以有選擇的。那時覺得蠻有道理，現在仍然是有道理，但人人的際遇不一樣，要顧慮的東西不一樣，choice是 可遇不可求的，有些choice是要take risk的，有些choice是有後果的。

在公要八面玲瓏。現在知道，這不是妥協，是跟現實生活接軌。你揀朋友，朋友都在揀你；你揀工，工都在揀你。不是阿諛奉承，是今日留一線，日後好相見，你永遠不知道哪一個人在你人生的旅途哪程幫你一把，所以要說好話做好事存好心，儘管它不是次次work。早前一份Temp job的上司不停介紹工作給我，這份時間不合適，再介紹一份可以讓你安在家中照顧家人的工作。衷心感激。

但對人歡笑得太久，總是免不了背人垂淚。

雖然父母未有要求你成龍成鳳，不代表他們沒有期望，未找到工作時每次長輩的開場白都是「找到工作未有？」，找到後聽到的就是「工作辛苦嗎？」。媽有病，大家做甚麼不順心的就變成錯，玩電腦不對，睡得不合時不對，醒得不合時不對，話說得不對又換來釋放負能量的臭名。姐要結婚，想到由小到大的玩伴已經不再跟你玩，想到我可能沒有這種福氣，但陪笑是要繼續且真心的。

在私，明白顧全大局是一種成熟。當我以為愛可以有許多種表達的時間，這個世界，這個民族告訴你愛的呈現只有一種。有些事情是沒有選擇的餘地，或許其實是有的，就是你要否蒙上不孝的污名嗎？不能夠隨心所慾，只可以隨遇而安。中七Ethics課有位同學說她明白了一件事情就是，你不能改變世界，但是你可以改變自己怎麼看世界。

但功力未夠深，看事情未得通透，眼淚可能是一種安慰，因為你知道你未麻木。