話說在前頭，我不是在做文學評論。

一年前，在寶的家進進出出，等待時，尷尬得不知將眼光放在哪兒時，就向客廳中的書架一瞄。總是瞄到了三毛的《撒哈拉的故事》，早就聽過她的大名，早就聽過它的大名，只是尚未拜讀。有一次，不知為何寶、伯母、陳棠和我一起到麥記吃點小食，伯母講起撒哈拉的故事。她講的那個故事我忘記了，因為那天她還說了很多故事，但我知道從那次說書起，我就好期待三毛。寶有時體貼得沒有預兆，有一次她又到了離港的日子，她留下了一本《撒哈拉的故事》伴著我每個寂靜的晚上。

那是我第一本讀的三毛著作。

喜歡冒險的人，首選目的地是要遠，次者就是陌生，聽故事的人亦有同樣的期待。沙漠的生活，看著看著，好像自己都過過一天半天那樣。落後的快樂，不足的幸福，對原始的嚮往。那時，每晚看著她精彩又神秘的日常生活瑣事，看得我眉飛色舞，心中一直唸著我也要到沙漠去，我也要到撒哈拉去，我也要到沒有煩囂的土地去。一本幾百頁的書，不消一回，就讀完，惟有依依不捨的再讀一遍。我想如果看罷這本書，你沒有一絲想逃走的意念，那麼她的書你都不用再唸，或許你一早就放下你手上的那一本。

在越南歸來後，機緣巧合的跟伯母談上了三毛，三毛的書實在難找，伯母願意逐本逐本的借，直到看完她的藏書，不勝感激。伯母先為我挑的是《稻草人手記》。看書的時候，我的心情起伏得緊，笑得最開的時候，就是聽她如何對付家婆，如何越洋吃荷西的醋云云。看這書，想逃離的心情被她作為女性的佻皮給蓋住了。她膽大心細，常做出驚人的決定而且是沒有預先商量的，但她的舉動總是受細膩感情所牽引的。她不做作，辛苦照顧荷西家人一整天，然後向漠不關心的荷西放火再睡覺；但她是大方得體的，她好會煮東西，心細如塵，奶奶喜歡乾淨的甚麼的。她把生活真的看得活，過得更活。三毛的書由生活遊記在我心中變成了女性讀物。

第二本伯母為我挑的是她的摯愛《傾城》，這本書我看得很慢。不是不好看，三毛由撒哈拉、西班牙、加納利群島把我帶到她的故鄉台灣。從那些陌生的千奇百怪的，一下子回到了熟悉的見怪不怪的。從勇往直前的成年，回首兒時的點點滴滴，讓我窺探這麼優秀的人兒時關心觀察記下的到底是些甚麼。看這書時受到了生活一些事的困擾，她的話讓我放開了一點，她說愛，就是致命傷。我們緊張、憤怒、憂心、失望，都只是因為愛。這本書需要細讀，再讀。

寶說我看得她的書久了，我的人也變了。變得做事綁手綁腳，思前想後，諸多顧慮，我告訴寶我喜歡這個轉變。做事從來不苟小節，想事情少想到最深處，很少記下生活的細節，但她令我想記下多一點情緒多一點見微知著。她的直話直說，讓我想起了一個人，司琪姐。有一次她上《一擲千金》，她的朋友說欣賞她這般年紀還願意說不可說的話。人大了，這句話不可說，傷到人；這句話不應說，損形象；這句話不能說，招禍害。三毛話不必怕，因為別人其實都比我們強，而且我才是我的人生的主角。

寶又話我再看她的書，我就不會再留在這個地方，顧不了那麼多，已經開始了《鬧學記》。