中三中文課，老師講解《背影》一文時，說到中國人父母的愛的表達。他說，一個男孩在學校玩的時候跌倒，擦傷膝蓋，又傷及筋骨，磨破褲子，回到家，父母都不會直接表示關心。就算媽媽心急如焚，想看看寶貝兒的傷勢，想把他摟在懷裡呵護幾番，都得忍著，然後指著褲子說「哎呀！怎麼弄髒弄破褲子，又要花錢買新的，又來不及買了...」。媽媽知道如果關切的細問這受傷的事宜，只會落得一個「不關你事」的回應，識趣地把她的愛都轉易至褲子上。這時，爸爸一聲不響把一瓶跌打酒飛向兒子，老師說父親的愛隨著那半空中的跌打酒就傳遞了出去。

中國人的愛是含蓄的，但是是窩心的，窩心是因為那是感覺和體驗，不只是眼見的愛。外國人那種把「我愛你」掛在口邊，見面擁抱的表現，最終怕都是流於公式化。有時，那種愛反而更不實在更遙遠。



我是家中的二女，三妹年紀太小，大姊又是指揮別人的那種角色，很多時候，受差遣的，落手落腳出賣勞力的都是我。未放得下七情六慾，未成熟得逆來順受，做得久，加上自己的心事擾神，面上總會有著幾分不悅之色。好幾次，爸爸都說句「辛苦你了」。一個男人，一個爸爸，為這等小事說句他平生都不用說的慰問語，我聽了，很感激的，然後冷漠的回一句「不用了」。

父母為我們做了許多事情，我們不單沒有說聲感謝，還說都沒有要你做的。以為自己不是這類人，其實錯了，平時媽愛乾淨，總是把東西這裡收，那裡藏，但到我找不到我要的東西時，第一時間就向那執拾的人發炮。媽，不是小孩，不會駁咀，默默的承受了，這麼多年的照顧了，都不曾聽到一句怨言。父母是心甘情願的付出，不願做的還得做，做對沒有獎，做錯會被兒女責難，無論怎樣，好的說話都不是那麼容易聽得到。

早前，工作上出錯了，挨罵了，其實也不是甚麼大問題，只覺這屎吃得不值。身旁的大哥輕輕的帶過，「很多人收的錢比你少，承擔的責任比你大，你還怨甚麼」，那一刻後真的都不再怨了，因為想起了父母。做人父母，貼錢買難受，但又不可不負責，還要是一生的。養兒一百歲，長優九十九。挨罵的事傳遍全家後，一踏進家門，媽跟爸就立刻問「挨罵了？很惡的嗎？」。「收了錢，當然要挨罵。」畢業了，出來做事了，父母還當我是寶貝看待，擔心挨罵受傷害，心中感謝父母這種便利店式的愛，但又覺得要父母憂心這小事真過意不去。有你們這樣疼著，那些不相幹的人的罵又怎會傷我呢？



父親總愛拉我到一邊詳談，我知道在家，我是他的知音，他喜歡的東西我喜歡，我們的性格都帶感性，這是爸說的。最近的一次，他說已交待了由大姊去照顧三妹，我心中明白我的性格是難當此大任，所以亦沒微言。爸說，他認為我需要更大的自由去做我喜歡的事，所以這種責任就不讓我負了。爸，連這些都替我想好了？常聽到朋友們說父母要他們這樣那樣，不論出發點，大家最終都為了父母的要求做點事。年輕人最怕沒有自由，但其實亦怕自由，因為去到遠方又會掛念，又不願負上世俗那不必要的罪名，所以別人只是需要渴望自由。爸，連自由你都願意給我？



上一編，忘了說，媽買照相機是給我到英國用的，就算是病了，她都做好了要放我走的準備。