2026年5月19日 星期二

2025的真善美

很久沒有寫年度總結,很久沒有寫任何東西反正(快6月了都)。

英國生活不比香港忙碌,沒有每月之星的生日會,沒有大時大節男家女家朋友二三四五六號的聚會,沒有誰誰誰回港探親誰誰誰有活動要畀面支持,每天只是很專注地⋯⋯上網,跟朋友的網上優質時間(quality time)可多了。生活瑣事,世界大事,瘋狂討論,盡情吐嘈。常常出現不理解但支持﹐或理解但不認同的情況。以下是2025我反覆思考的事情,貫徹我人設,沒有論據但立場鮮明,沒有道理依然敢喜敢惡。


一、

生活必須被美麗的東西圍繞。普通人生活很簡單,工作然後回家,偶爾旅遊,偶爾吃頓好的,就這樣,日復日。如果不在小事上追求美,那該多無趣!慈善機構二手店的胡桃木桌比IKEA的松木桌耐用耐看;同樣價錢可以買超市餐具,也可以買到古董英國製的骨瓷;大減價時,不到港幣一百就可以買到品質媲美百貨公司的有機綿童裝。這年頭,考驗的不是財力,是眼光,是品味,是掌握資訊的能力,是篩選產品的耐心。

後兩者,人工智能也許可以代勞,但也不全然,畢竟東西這麼多,人工智能又怎麼能准確的猜你喜歡呢?同一種風格,同一品牌,裡面也會有喜歡和討厭的,連我都不能准確猜透自己的喜好,有時候真的是一見鍾情。我們家有兩套骨瓷茶杯,是兩年前慶祝我妹生日到Bristol一日遊,漫步著明景點聖誕階梯("Christmas Steps"),到半山突然間看到一家古董店,沒有招牌,櫥窗上面的白牆橫寫著黑字「消遣」("Pastimes"),店裡面很窄,坐著個老人,我們一直看,她也沒有要招呼的意思。最後我看中一組四套的茶杯,喜歡杯內的灰綠色,因為一般都是看杯身的花色,玫瑰小菊花什麼的,杯內都是白色,所以看上它的不一樣。但有兩個茶杯碟裂了,老公從中細心的挑了兩套完好無缺的,店家還只收現金。人工智能可以複製風格,但不能製造回憶。這就是生活之美。

移民後,受英倫美學影響,衣櫃開始增加豹紋和格子布的衣服,裝潢比起北歐日系的極簡原木風,更喜歡用色溫暖、不同圖案碰撞的鄉村風。老公受我薰陶,或實在是打不過就加入的心態,最近一直在討論如何空間大改造,一家人常去逛慈善機構二手店搜購傢具,買到£1的茶几開心一整天,這樣的good eyes競賽也成為我們生活的小情趣。一次過溝足購物狂老婆和節儉王老公,真正的win win。

二、

整容也不是這幾年的事,繡惠姐哭沒表情,趙哥變成安東尼,小S笑瘋了的康熙年代就看不少。跟朋友討論我到底抗拒的是什麼,以前我不特別支持整容,但也覺得如果是真醜,換張臉改變人生也未嘗不可。一直到現在以醫美抗老,我才真反對。總結下來,有幾個原因。

生老病死,死都能接受,老怎麼就不可以?這十年一直強調跳出框框,欣賞女性多元體形美,不能再一味的追求瘦,本質上就是希望女性不用跟隨所謂社交媒體和明星的標準,那怎麼在變老這件事上,大家又沒有醒過來?年齡增長,該有的紋有就有,該下垂的垂就垂,美麗的標準不在年輕,我們不是里安納度。老是必經過程,對抗自然是無用功的事。而且,幹嘛害怕額頭眼尾唇邊的幾條紋,人生修了幾十年,怕的應該是重要的問題沒想明白。只要智慧對得住每一條皺紋就好,老又何懼?

英國女明星Lesley Manville認為整容是對她的性別的背叛("It feels like a betrayal of my sex")。雖然最近荷里活連男明星也開始醫美之路,但必須承認在變老這件事情,社會還是對女性比較苛刻。為了符合社會對女性的定義,必須得永遠像25歲般老去,是何等荒謬之事!不談這些大想法,朋友點出,醫美抗老最大的問題是,它的美終將令人變醜,而醜在我,比老,更醜。至少到目前為止,每一個比我有錢一千倍,比我認識更多權威整容醫生的明星們,沒有一個「生招牌」能說服我,肉毒玻尿酸拉皮能讓人永遠「完美」。希望年月讓我們儲備足夠自信,區區幾條紋路不定義美,下垂的不是腦就好。

三、

中學時期被問到希望未來做甚麼,大家不會像小學生那樣具體的講要當警察消防員甚麼的,反而常聽到 to make the world a better place (「讓世界更美好」),如同選美說夢想是世界和平一樣。如今看來,不是陳腔濫調,是為人母的祝願。我媽死後,看生死比較豁達,死就死,小孩會否記得自己,死了我也不在乎吧,他們的下一代就更輪不到我去在乎吧,更希望的是為他們留下一個更理想的世界。

大S去年年頭過世,感歎世事無常,再一次提醒我生命多脆弱,我總想著有些事情等到他們長大再分享,大學選科告訴他們賺錢不是最重要,結婚告訴他們任何時候都可以回家,還有很多,但命運如果不允許,為了小朋友成長有足夠自由、有人聆聽他們、支持他們可以過得不一樣,錢是沒有,但有一堆話留下,即便不是由我親口說。(被選中的人,you know who you are)

放眼世界,我的所有堅持,都是為了給小孩開一扇門(也可以是為其他人的小孩,不獨子其子)。性小眾權益、民主自由、環保(盡量),所謂左派主張,這幾年變左膠了。政治光譜被標籤為左中右沒多大意義,更多的是如何以道德良知去面對世界。我不知道我的小孩將來會選擇過怎麼樣的人生,他們可能會變性,他們可能會當兵,他們可能很窮。我不認為只要我們作為父母未雨綢繆,小孩就能一勞永逸。很簡單的一個例子,儘管我把房子和錢都留給了孩子,英國政府如採取現在美國的強硬移民政策,因為膚色強行被遺返他們沒生活過的地方,沒親人沒朋友言語不通,甚至充公他們在英國的財產,then what's next?

我要留給他們的是一個有公義、有選擇、可以安全的「做自己」的理想世界。


三十有九也許真的可以做到不惑,吧。

2023年4月2日 星期日

雪阜之美﹒一

想說寫更細,慢慢寫,更符合英式生活節奏。

那就先說大家都感興趣的 – 飲飲食食。

去年10月開始一直濕疹,沒看醫生,畢竟我是資深病友,所以就自我勒令戒酒。不能喝酒,就開始喝咖啡。趁聖誕節,買了個摩卡壺,那就喝得更講究。還不到每朝喝一杯齋啡的地步,我的「照舊」是 Flat White 燕麥奶不加糖。

有研究說英國到2030年,咖啡店將會比酒吧都多,在一個喝酒像喝水的國家,這絕對是個重要的推算,也說明英國喝咖啡的族群逐漸強大。連鎖咖啡店尤如香港的便利店,總有一間在左近,如Costa、Starbucks、Caffe Nero,還有各種連鎖輕食店,都是上班族買咖啡的地點,如Pret A Manger和Greggs。

我要講的,當然不是這些(拜托,我耶)。


有求自然有供,精品咖啡店 (Artisan Coffee) 也越來越多,算是全球的潮流吧,雪阜這樣一個鋼鐵之城 (Steel City),竟然也隱藏不少好的咖啡店。

數一數雪阜我去過的咖啡店,有超過20家(竟有那麼多),有幾家我還會重複光顧。英國的早餐店,裝潢跟炸魚店一般簡陋,食物如茶餐廳難分高低;還有小社區那種人名咖啡店,如「Amy's Cafe」,咖啡或許是即沖式,這些店就不在此列。(戴頭盔)以下提到的,我不知道算不算是在賣最好的咖啡甚麼的,反正跟喝酒一樣,我不是專業,我覺得好就是好,如果你們嘗了嘗我介紹的,不喜歡,那其餘的,大家自己斟酌下。

看舒國治,他說找小吃取「目測」之法,不詢問店家的故事或秘方,就寫他看到的,吃到的,這樣最好,免得店家胡亂編故事來唬弄人,不見得百年老店一定好吃,血與淚加的也只是同情分,我隨他,好喝的就寫好喝。



自家烘豆店


雪阜的咖啡店分布在城中不同的角落,有次跟友人到Scotland St.逛古物店﹐附近多是學生公寓,在工地對出 Lambert St. 的轉角,看到一抹黃色外牆,在一群傳統棕色大樓中顯得格外醒晨,它下午兩點半關門,週末不開門(真巴閉),那次經過緣慳一面,想著有機會要來試試。

每週五早上瑜珈,從教室過馬路,再走一段如東邊街一樣陡的長命斜,直達Scotland St.,進店點了我的「照舊」,坐到窗邊那排高椅,咖啡店內的桌椅都是木製,靠牆的坐位還有色彩繽紛的靠墊,其中一款是曼德拉的圖像,看起來蠻舒適。樓底高,空間感更大,聲音擴散開去,適合聊天或帶電腦辦工。也許不算就腳,每次去客人都不多,更別說一群女生拍照打卡的熱鬧,豈不美哉。

咖啡香滑,配上燕麥奶也能喝出濃濃的堅果香,不帶酸,合我口味,用的就是他們自家 Smith St. Coffee Roasters 的咖啡豆。他們輪流使用自家不同的咖啡豆,我沒特別留意「今日之豆」的介紹,但至今沒有一次覺得不對味,一直都穩定的好喝,算是一試成主顧。

店的右邊區域,直接是烘焙區,可以前排欣賞烘豆師工作。

寫這篇才發現雪阜有不少烘豆工房,咖啡店也會支持本地烘焙的咖啡豆,在英國,這種小社區小商店互相支持挺常見。若想喝到這家的咖啡豆,還可以去Hillsborough的The Delightful Touch,Meersbrook的Create Coffee和Crookes的The Lost Jockey。


市中心熱點


咖啡店集中地肯定是市中心,選擇繁多,每次去都要排隊的紐西蘭風咖啡店Tamper Coffee就是其中的表表者,我就不多作介紹。雪阜市內有兩所大學,咖啡店不難看到年輕人的身影,三五知己聊天的有,一個人一部電腦埋頭的也不少。

我比較常去的是位於Division Street的Steam Yard,它的正門要先進閘口,走過室外坐位區才看到,所以有興趣去的話,不要錯過大街地上的介紹牌。Divison Street算是潮流地帶,有古著店Vulgar、文青乾花店Moonko、數家亞洲美食珍珠奶茶店,Steam Yard猶如煩囂中的寧靜角落,店內環境簡約,白色牆身,疏落的兩人桌,座位間的距離足夠隱私。

咖啡豆主要是倫敦的Caravan Coffee Roasters,選豆不錯,食物大都是素食,鹹的有貝果三文治,甜的有蛋糕巧克力酥,林林總總。


另一家是火車站步行5分鐘就到,Sheffield Hallam大學附近的Howst Cafe,如果Steam Yard是隱世樂土,Howst Cafe就是最最熱鬧的煩塵。選坐在店外,一邊吃喝,可以一邊感受都市人的熙來攘往,趕火車的,或趕上課的,滿滿的法國街頭感。他們家提供熱食,有些店家感覺顧客只為拍個照,或志在會友,而疏忽食物的味道,Howst Cafe的餐點簡單卻又不乏小心思,普通配菜薯條也加上迷迗香來調味,一切都在細節。

有朋自遠方來,只有匆匆見面的數小時,此處實屬上佳之選。


社區小店、全素飲食


咖啡店有時候是蒐集資料的好地方,想知道區內的興趣班,這個月區內的活動,去一趟就都知道了。像Nether Edge(算是白人中產區),就有印刷宣傳區內小店的單張,一個小小的十字路口,就有「雪阜之光」Live Music咖啡店Cafe #9和全雪阜最好的餐廳 Bench(沒有之一),一方面鼓勵區內人區內消費,另一方面,若是因為一間店而光臨這區,就一併介紹其他店家,算是一家好,家家好的概念。

英國地大,這種社區團結力量不罕見,以前跟英國人舊同事聊起雪阜美食,他們會覺得去市中心食頓飯很遠,但其實就15、20分鐘車程,他們反而會因為區內開新酒吧,想要去探店。作為香港人,跨區吃美食是日常事,過海本身就是超過半小時的事。

Kopi and Chai是Meersbrook的社區小店,方圓十里沒有看到任何店家,客人都是區內的媽媽們或放狗路過喝一杯的人,他們還特地開了個室外售賣窗口,方便大家。室外有透明上蓋,適合這邊時而放晴,時而下雨的天氣,夏天如果太陽過猛,有阻隔紫外線之用,亞洲人表示讚好。室內彌漫日落的氛圍,橘色系的牆身,窗邊的盆栽,感覺特別溫暖,座位有些像是舊戲院丟棄的椅子,有些卻又像香港公立醫院食堂的橘色膠椅子,整體風格說不上來的和諧。

他們有自家的Studio Blend咖啡豆,喝過第一杯後,香到我立刻就續杯,如果開在我的社區,真想天天都去。點了午餐菠菜批伴沙律,非常好吃,份量也足,可以媲美Kelham Island The Grind Cafe的素食套餐,就這兩家,算最好,不是隨便放些沙律菜去敷衍人。英國挺多這樣的咖啡店,不知是數據顯示喝咖啡的人多半是素食者,還是實際問題,基於肉食存放或烹飪的難度而只做素食餐點,有時候想吃肉,一進店就是一望無際的全素選項,心想「我的肉呢?」。

遠是遠,飲飽食醉再去附近的Meersbrook公園走走,消消食也不失為個理想的下午。


麵包烘焙店


咖啡店可以分為兩種,先有食物如鬆餅,再配些咖啡或茶作為飲料的咖啡店,這種店通常咖啡正常,且飲料種類較多,夏天會有奶昔果汁冰沙、冬天會有薑餅肉桂特色飲料之類,質不夠,由量來湊;另外就是只賣咖啡,和少量佐食如曲奇的咖啡店,通常是跟指定烘焙店合作,質素參差,有可能是基於友好關係才合作,況且又不是甚麼有名的連鎖咖啡店,沒有討價還價的資本,「莫道你在選擇人,人亦能選擇你」,要是為了支持本地小店,選擇更是少之又少,這樣的情況下還能吃到好的佐食,比中六合彩還難。

Depot Bakery不是一般的麵包店,是工匠麵包店(Artisan Bakery),麵包的部分可以留待以後再講,但基於其對麵包的要求,他們家對咖啡也講究,咖啡豆用的是倫敦非常有名的Ozone Coffee Roasters,貨架上還有售賣標榜可持續性選購咖啡豆(Sustainable Sourcing)的Hasbean(官網可以看到他們長達50頁的選豆報告)。我去的是Kelham Island本店,去年開了位於Hillsborough Park的分店。

Eve Kitchen的甜甜圈算是雪阜之最,不但好吃,店家還不安於現狀,不斷嘗試新的口味,除了基本的草莓味,還有藍莓楓糖漿、Rhubard白巧克力、橘子藏紅花、蜂巢脆餅比利時巧克力等等,每次去,想重溫上次的美味也不容易(笑),次次都是嘗鮮。甜食是跟咖啡匹配的佐食,一苦一甜,舒國治於《流浪集》寫紐奧良人喝咖啡從20世紀就以炸圈餅為佐食,人家都吃了快100年,肯定有其道理,沒道理也沒關係,我就拋拋書包。

他們一貫用的是Dark Woods Coffee,雪阜有蠻多家咖啡店也在用這家的咖啡豆,香濃適中,算是老少咸宜的口味,最近的客席咖啡豆是倫敦明星烘焙工房Assembly Coffee,這品牌最貴的咖啡豆65英鎊才買到250g,誰喝得起?

自家做的包點好吃,還會選咖啡,真的是孩子才作選擇,姐都要。



不會專業點評,竟寫了3千字,吸氣,吐氣。

這篇我分了幾天寫,一邊寫,一邊回想每次去探店的經歷,雪阜是個有趣的城市,看似這般無聊,竟然還有那麼多地方我還沒有發掘,而每每都會有驚喜。下面羅列了每區我比較常去,覺得可以一去再去的咖啡店,大家就隨便看看。


已經買了6月3日和4日,一連兩天雪阜咖啡節的早鳥票,到時再分享吧!


---------

分區推介:

City Centre - Tamper Coffee, Steam Yard, Husk Coffee, Tigs Bagel & Coffee House, Howst Cafe, Albies Coffee, Smith St. Coffee Shop

Kelham Island - Depot Bakery, The Grind Coffee, Gaard Coffee, Foundry Coffee Roasters

Crookes - Asthete Kitchen, The Lost Jockey, Cawa Coffee, Chapter One Coffee

Nether Edge / Abbeydale Road - Forge Bakehouse, Bragazzis, Cafe #9

Meersbrook / Chesterfield Road - Create Coffee, Kopi and Chai

Sharrow Vale / Ecclesall Road - Eve Kitchen, Corner Store, Coffika, Dysh Coffee & Kitchen, Marmadukes - The Sorting Office

2023年3月14日 星期二

雪阜之美 – 序

包生的妹妹定居雪阜十多年,我們順理成章在這裡落腳。網上交友,一般熱身題是「為甚麼來雪阜?(What brought you to Sheffield?)」,通常草草交代,心想,我也別無選擇,難道看中這裡風光明媚、貪圖其繁華璀璨的市中心、享受此城高低起伏的地勢、寒風刺骨的天氣?本地人也不相信,居然有人會想待在這個地方。

我也不信。

一住兩年,竟開始喜歡上了。


所謂喜歡, 委實去過不同城市小鎮,探究英國生活奧秘,就是住哪都一樣,每個城市差不多就那樣。不住市中心,住哪都是開車才能到超市買菜的荒山野嶺,老娘還未考到車牌,就更有被長期禁錮的卑微感。若住近南亞裔人士聚居的地區,也許有徒步可到售賣新鮮蔬果的士多,當然一站式 (one stop shop)、街角小型超市 (corner shop) 也是有的。就腳與否,看運氣。

若住市中心,尤其大城市如倫敦曼城,伯明翰的樓價好像也快趕上,那體驗肯定不一樣。本來有錢人,跟中產家庭,跟勞動階層,生活體驗就不一樣。家人住南部叫Woking的小鎮,30分鐘火車到達倫敦,是受倫敦上班族歡迎的通勤城鎮 (commuter town)。下樓就是商場,火車站只需徒步5分鐘,跟住太古城一樣,當然,租金也貴得離奇。來自中北部的鄉巴佬(婆)表示打死也不去,房子同樣大小,價錢至少打五折。

話說回來,以前住北角,下樓左轉10分鐘有惠康,右轉10分鐘有百佳,過馬路走15分鐘有一田,還有對面街應有盡有的春秧街街市。俱往矣。現在,還是默默的記好購物清單 ,免得少買一樣,又得專程下山補購。



還有,就是令人聞風喪膽的壞天氣。前幾天三月飛霜,雪阜堆積30多厘米厚的雪,蘇格蘭格拉斯哥竟然陽光普照,連倫敦都早早下起雪來。在這個天氣預報比男人承諾更不可信,天氣本身又比女人心情更陰晴不定的國家,大家就不要妄想可以免於這季節性抑鬱症!

反正,下大雨下大雪都得遛狗送小孩上學,衣服穿對就好。

香港人很習慣往外跑,一來家小,有時都分不到沙發位,二來都跟家人住,出去抖抖氣有助身心健康。移民生活洽洽相反,英國除了喝酒還是喝酒,沒必要往外跑,除非你是酒鬼,就算是,在家裡喝更划算。夏天燒烤喝酒,冬天過節喝酒,贏波喝酒,輸掉喝更多。對於英國人對喝酒的執念印象深刻,報章想突顯武肺鎖國解封後,國民終於能自由活動的快樂,刊出便是一堆酒鬼屍橫遍野的照片。何其樂哉!

再者,這邊房子相對大,開飯叫上二樓都怕叫到喉嚨痛(但,事先聲明,我不喜歡 Alexa)。沒有土地問題,自然就更願意安在家中,這樣的話,天氣好壞不影響生活模式,好天頂多就是曬曬衣服,好好打理後園。



最後,食物。有名你叫「劣食之都」,真不是浪得虛明。英國人偉大發名 – meal deal,一份三文治,一包小裝薯片或巧克力 bar,加一瓶飲料。大至超市,小至藥房,都無限量供應,算是國民午餐。他們一般對午餐不太講究,圖個飽,但又不是「焗豬加底」那麼飽,算是圖個不餓,因為有些工作午餐只有半小時,有些工作省下午餐時間可以提早下班。香港人爭分奪秒,對午餐是隆而重之,12點55分先按電梯,節慶更是連群結黨吃些小菜,吃完施施然去個洗手間,2點10分返回坐位,面不改容,畢竟離收工還有很長時間。但,午餐草草解決也就罷了,晚餐也不見得吃得有多好。

先說外賣,方圓十里,大都是清一色炸魚漢堡印度咖哩或中菜,好食極有限。再說超市買菜,雪藏系列有炸魚炸雞脆薯塊,即食系列有燒雞披薩意粉、速食系列有白汁茄汁黑椒汁五花八門,隨便買種肉煮一煮配飯配意粉配薯菜又一餐,烹調(翻熱)是容易,但發胖也不難,味蕾也會悄然逝去(再加上喝酒⋯⋯)。如果你不會煮飯、烹飪悟性低、 天生又懶惰不講究,那將注定食屎。

在香港,包生會專程去大埔吃魚肉燒賣,雖然不理解,但這種事在英國不可能。國家大是一件事,確實也沒有一家餐廳值得你千里迢迢去吃,或者吃了會心心念念想要再光顧,高昂的路費當然也協助打消念頭。

諷刺的是,明明現實生活大家都吃得不怎麼好,卻盛產了無數美食烹飪節目,我家常看的有《Great British Bake Off》《Come Dine With Me》《The Big Family Cooking Showdown》《Crazy Delicious》,the list can go on!更孕育出許多家傳戶曉的廚師,像Gordon Ramsay、Jamie Oliver、Heston Blumenthal,他們的名氣可是已衝出歐洲。這是對英國百姓真實生活的嘲笑?


在這樣一視同仁的大前提下,我慢慢體會雪阜的美,不(單)是肉眼所見的美,更是容許大家享受生活,優哉游哉過日子的美好。


2021年4月6日 星期二

不是撒哈拉沙漠

跟包生,2019年前,就計劃著離開。
我自己,可能更早就知道,我不會永遠留在這裡。
三毛說看到撒哈拉沙漠,能感到「屬於前世回憶似的鄉愁」,我對香港沒有這種感情。
但經歷了這兩年,特別到了現在,真的要離開的時候,終於感覺到那種屬於自己鄉土的牽絆。

不矯情,離開不是個多難的決定。
原因,就那些,小孩自由甚麼的。
真正難的,是在我城淪陷時,獨善其身帶來的愧疚。

1997年,媽有問過我和我姐要移民嗎?那時候對政局沒有認識,只知道班上有很多所謂回流的「竹升妹」,感覺去過外國升學的都很酷,英文特別好。九零年代,會講英文,是件有優越感的事。忘了有否實質回應過媽,卻記得在某幾個夜晚,在床上模擬著跟好朋友告別。最後,移民的事不了了之。這些年,真相大白,更疼惜媽。

媽很早就跟我們姊妹說,得續領BNO,「說不定有天英國把你們全認了」。十年前,沒有人覺得有可能,但她賭對了。總覺得媽對當年沒能把我們送出去,多少有點虧欠,特別是政局不穩(現在已經非不穩可以形容),媽更是說了好多遍「能走就走」。

媽,我走了,不用再擔心了。
我們都好好的。


訂了機票,改了又改,先改日子,再改時間,導致下程航班不再完美接駁。

離開當天,到了登記的走廊,排隊人龍很長,一家老小,浩浩蕩蕩、歡歡樂樂的等著。每個家庭都有很多行李,很多人來回去確認有否超重(包括我),也有不少人被告知行李超重後,不斷的重新再收拾(當然也包括我)。帶的不是行裝,是家當,是一切。這般時勢,大家心知彼此不是一家大小春季遊。

空姐登記時,問我行李有否扣上名牌,說今天很多人都用同款行李箱。那是萬寧優惠換的,儲印花或用Yuu會員積分兌換都可以。登機後,頭上儲存箱很快就被塞滿,因為每個人都至少帶上一個。我看到上機前,奶奶想塞給我的某旅行社或品牌優惠贈送的手提行李包。再一次提醒我,我們都是香港人,有著類似經歷,過著類似的生活,今天做了同樣的決定。


湘和蝦來送機,我和多都沒有哭。
科技之發達,常在線,我做得到。而且,我們一定會再見的,說了會,就一定會。
也許陪伴變了方式,但心始終靠近。

未來十年,家人朋友將散落在英國、歐洲、美加、澳紐、台灣。或者,留在香港。
重光之日,才可能是再聚之時。
在那以前,只希望大家各自安好。


飛機起飛那一剎,多睡著了,她沒有目送這個城市。

天佑我城。
好人平安。

2021年1月8日 星期五

你是最好的

簡單報告一下。
一、一度連續40天做運動,居家那種
二、保住了工作,無薪假期少不了
三、開設了自己的YouTube頻道(還未看的快訂閱叫聲包太
四、計劃一段時間的事成了,稍後再分享


有年生日文,結語寫了希望可以像陳奕迅、楊千嬅那樣。(文章找不回來,大概從Xanga搬家時漏掉了,也沒想到他們十年後會變成這樣。)

「那樣」的意思是他們的形象,他們所代表的。當年,一提起陳奕迅,就是愛音樂亂講話代表,他說四大天王只買張學友的唱片,C1一出震撼度堪比周柏豪上陳百祥節目發表愛國言論。楊千嬅就是烈女,不向男人、不向愛情低頭,因為「無緣騎上白馬會自行歸家」,最後卻下嫁丁子高。

中學時代很在意這個,因為R.Luk每次想形容我就會卡住,政治課就三個學生,她會說文愛閱讀思考(她是學霸)、雅對世界大愛包容(她每天都會把感恩的話掛嘴邊)、我呢......精於跆拳道。新精頭拜年,三姑六婆不會問我工作戀愛,一見面就問候我一句「還在打跆拳道?可以打倒我嗎?」我不懂這種想被揍的渴望。會考後,脫離了跆拳道圈,適逢跟初戀男友分手,當時退場顯得合理。但於我,更多的是,在跆拳道圈裡,教練選手裁判我都做過,13歲就黑帶三段,我沒有甚麼遺憾。現在回想,那麼抗拒別人用跆拳道來定義我,因為我知道,那不是我。今天如果你說我喜歡電影美妝,我會欣然接受。

十年過去。
儀說我穿衣好看。
車說我英文好聽。
湘說我好適合當媽媽。
高說我思想相對地成熟。

每個人稱讚我,我都不謙虛,說聲謝謝。(本來就不是謙虛的人,老娘就是好)
因為我真的下了(苦)功,才換來這麼多年後你隨便一聲或客氣或真心的讚美。
我看了很多本non-no,有一、兩年在追每一季時裝週的照片。
我看了所有三毛的書,從20歲開始思考我想成為甚麼樣的女人。
我當了兩年背包客,去熱帶雨林農場過很簡樸的生活,所以我知道很多事物不重要。
英文的部分,只能感謝父母送我去好學校接受教育。
還在學習,美妝還有拍片。

我不知道有沒有真的成為陳奕迅「那樣」,但肯定每天都更接近我理想的自己。


黃生說過我對自己很誠實,好的或不好的。
很多人的不快樂,源自於他們對自己不誠實。
性格上的缺憾得擁抱,才能上的不足要填補,但首先,要了解自己。

友人S嫌老公不上進,表明給錢家裡婚姻就可以繼續。大學時期,有一波女生爭取當交換生,努力擠進在國外升學的富二代圈,最後順利嫁給他們。這樣講是否不太好?我改一下。大學時期,有一群好學不倦,希望體驗國外生活,學習獨力的女生,最後在異地邂逅湊巧家境不俗的一生中最愛。無論哪個版本,你想要的結果,肯定是建立於你製造給自己的機會吧。那位友人說她老公藏得好,她完全沒有想過他是個不上進的人。誠實點吧,上進即有虛榮心又有本事的人,會看不出來嗎?

最近她女兒考幼稚園,她說要壓住自己的比較心,因為也許是經濟情況,她選擇不多,或不夠好。30歲以後得接受自己,也必須從原生家庭了解自己,才能找到自己那套育兒觀念。不同性格的父母,不同性格的子女,育兒沒有一套絕對的標準(當然不打小孩肯定對)。我很記得,還住在紅磡黃埔,跟媽正出去吃午飯,吹噓說我考幾分,那科有幾個人「肥佬」。我媽說「你能不能不跟最差的比?跟最好的比好嗎?」哈哈哈哈!我也有比較心,好嗎?但我很阿Q,明明成績不怎麼樣,但不是最差那個不該高興嗎?姐就是那樣知足。

說回來,友人S的比較心是總覺得別人比她好。那這種自卑感從何而來?那還要自己女兒面對這種自卑感嗎?比較可以,問題是,what's next?人家讀好學校,可能是有親人就讀加分、可能是捐了好多錢,那我家境就普通,怎麼了?重要是,女兒考不上好幼稚園,不代表女兒不好,沒甚麼好自卑的。小學再考,中學再考,大學再考。我中七那年全校只有四個人進香港大學,進了港大遇到很多從不知名中學畢業的人,都很厲害。

人生很長。

人與人,本來就沒有可比性。

我育兒的第一戒條是,每個生命都是特別的。
我深信老娘沒有很好,但老娘只有一個。
多多也一樣,我最愛她。

2020年12月4日 星期五

三千金

最近,跟妹一直在探討,為何我們三姊妹都不太在乎別人的意見?
是星座?還是家庭教育?
所謂不在乎,是當我和妹笑我姐說她的穿搭很奇怪,她會立刻回嗆「你們都沒有品味!」
我和妹對看,妹會補一句「你開心就好。」
這對話大概每次見面都會上演一次,習慣就好。
中學的時候,如果要寫信或紀念冊之類,我的落款都是「靚女」。哈。
有點厚顏無恥,我在你眼中美不美不重要,但你回信的上款必須是「To 靚女」,夠樂一整天。

這也許是姊妹世界中,訓練心臟強大的方法,誠如黃子華所說,香港小姐長怎麼樣,隔著電視我們也會憤慨的高呼「自曝其短」。女人最愛為難女人,如果這女人是姊妹,情況只會更糟。損自家姊妹的樂趣,真的只能意會,不可言傳。我妹每次衝進浴室,都會給我超嫌棄的眼神,配以「你好胖」這類如「你好嗎」的問候語。我的回應非常多元化,像小學雞式「你才胖」,或風韻猶存式「你不懂」,或秀恩愛式「我老公喜歡」。批評,在我家,沒甚麼份量。

想釐清我們三姊妹自信的由來,是希望多多未來也可以這樣。
相信自己,喜歡自己,保護自己。

人喜歡評頭品足,這事很難改,我自己也喜歡。
中學的時候,R. Luk說別人稱讚的時候,不用特別高興,那個人有沒有權威說出那句讚美尚未可知,也許只是隨口說說的恭維話。同樣的,別人批評的時候,也不用太上心,那個人自己都做不到的事,倒也理直氣壯的打擊正在努力的人,也許只是見不得人好的葡萄話。所謂勝不驕,敗不餒。

認同,如果必須由別人建立,會活得很累。
人,對自己負責,就夠了。
即便親如父母兄弟,也不一定了解。

當年大學選科,我選修社會學和比較文學,我姐用了一餐飯的時間,告訴我讀這個多無用,賺不到錢,未來沒有人會聘請我。十年過去了,我好好的。妹也吃過這麼一頓鴻門宴,沒事,免費的,吃一吃就好。喜歡的事,就會做得好,就這麼簡單。

也有聽說過至親的情緒勒索,「爸媽辛苦存的錢,你讀這個,怎麼對得起他們?」人生很長,讀哪科,做哪行,都是自己的事,爸媽不會幫你上課寫論文,爸媽不會替你加班捱罵,他們百年歸老,就你還在為生活奔波,你的快樂呢?又放到子女身上嗎?多多說她想做芭蕾舞家,爺爺立刻提議說,做醫生律師不是更好,多多堅持她要跳芭蕾舞。我和包生沒有出聲,一來她才4歲,「我的志願」大概可以再變100次;二來,她要真的堅持成為芭蕾舞家,我定盡我所能,成就她的人生。

上兩個禮拜,在家開生日會。
問起我姐,覺得我們的父母,到底是怎麼把我們養成如此的自我?

她說,在外面,爸媽不會不停稱讚我們,但能感覺到他們為我們自豪。
以前有個契爺,他比爸老,比爸博學,爸都要聽他的,但一起吃飯,我跟契爺滔滔不絕的說我對事情的看法,爸不會叫停我,只會一起討論。這也是我家的晚餐文化,甚麼都能聊,今天討論秦始皇是否好皇帝,明天聊公司裡的小人有多蠢。當然只是城市論壇級別的討論,但每個人都可以發言,每個人都可以不同意別人。至少,在餐桌上,我們是平等的。

父母尊重子女的想法,令我們更敢於表達。
也因為有這樣一個平台(即餐枱),我們更願意去思考,去參與。
印象也有鬧得面紅耳熱的時候,都是媽說「別吵了」作結。
那場辯論輸贏不重要,重要的是我知道,真理越辯越明,父母也不能左右。

父母尚且要據理,才可力爭。

外人對我的看法、批評,who cares?

2020年10月15日 星期四

遲到千年:生活在戰火蔓延時

以下,有一半是年頭寫的,應該是打算開年發布用。
快年尾,還是完成它吧!


------分界線------

12個月不長,可以完成的不多。

6、70歲命我覺得夠了,一半算中年了吧。我覺得身邊的人都開始對人生充滿無奈。

分不了的關係,多半是經濟或兒女的羈絆。年輕時,因為不一樣的因緣際遇,我們走入婚姻,也許是家庭或社會的期許。人生漫長,不是關係變質,更多的是我們做不到與時並進,也就是黃子華的「你對我已經不如以前那樣」。戀愛時,我們對伴侶容易有錯判,像我已經知道包生不會是個浪漫的人,只是沒想到是這麼不浪漫,不甜言蜜語、不留意或記得老婆愛好、不(怎麼)送禮,哈。放心,他不會生氣,因為該生氣的是我,不,無人可以生氣。

自己選的,自己選的,默念幾百遍。

友人C覺得老公不上進。
我姐覺得生小孩後,跟姐夫二人時間不多。

30歲左右結婚,餘下30多年,沒想到的事多的是。夫妻一生的功課就是,學著相處。有些問題,不會永遠是問題,收入有浮動,小孩會長大,浪漫(可能應該或者)可培養。

(此處未完待續)


------分界線------

離不開的城市,沒有甚麼共不共進退,每個人是個國民以前,都只是個人,都會有不同的生活規劃。有一波人,覺得離開就是退縮,就是放棄留在香港的人(英國推出BNO移民計劃,就比較少再聽到了)。人鬥人,沒有甚麼意義。這兩年,身邊友人都在討論移民,去哪裡、甚麼時候走、走了要做甚麼。昨晚,跟慧吃飯,她說移民這個決定太可怕了。如果未知可怕,香港除了沉淪,也沒有甚麼可預期的了吧(每天都看到傻眼的新聞)。

香港是家,永遠的家鄉。不用移民,現在,我就懷念(真)香港的美好。有林超榮的《頭條新聞》、一家大小去尖東看燈飾、可以上街遊行又平安回家的日子、沒有人會說「沒有XX香港食屎啦」,一切都變了。守住價值,守住語言,比死守這座慢慢被侵蝕的實體城市,更重要吧?

中年的無奈,都是假像。
有勇氣的,跨過去就是了。
所謂危機,就是想守住表面和平,但又覺得生活逼你到牆角的無力感。

該離開的,不用眷戀。
人生才一半,我才不要拖自己後腿。
姐還要發光發熱呢。


年頭寫下的清單,還有2個月,先檢查一下進度:

一、去年看了很多言情小說,像偶像劇一樣,毫無營養,卻又安慰了我的少女心。希望將對文字的不排斥,回歸真正的文學,剛看了《小婦人》電影,非常喜歡,決定首先重讀這中一英國文學讀本。— 讀了一章

二、買了很多化妝品,感覺會買更多,臉只有一張。該努力提升技巧,想學會用睫毛膏。— 誤打誤撞做了YouTuber,買了更多化妝品

三、備孕 — 完成了30天運動計劃,還戒不到甜


文件夾裡總是有許多未完成的文章,當了YouTuber,更添加了一堆未剪接完的片子。
只能暗暗慶幸,我(還)不是個自由工作者,要不應該過得很潦倒。

2020年,一眨眼就在居家抗疫中過去了一大半。
很多計劃,都被取消了、叫停了、無限期擱置了。
但,人生還得繼續。

大家加油!