你可以不怕死

06年祖母過世，在靈堂發生的一件事，令我想了很多關於老和死的事。嫲是天主教徒，守夜的那一天，神父和所有親人走到嫲的跟前，為她念經和灑聖水。在那天前，我沒有正式接觸過死亡，走進那房間的一剎，很多「屍體是甚麼味道」「死人是甚麼容貌」這些想法在腦中閃過，但始終是至親，沒有甚麼怯懦掙扎就走進去了。那時，伯父走在我的前頭，停下腳步，叫我先進去，然後整個儀式他都站得遠遠的，離開的時候他告訴我，人到了他那個年紀，就不那麼情願看到這些場面。

老、病、死於中國人而言都是忌諱，忌諱因為未知，而未知會造成恐懼。衰老，衰帶貶義，從這個詞可以明白「老」對中國人是怎麼一回事。

韋利叔叔行年72，相處的十多天，我看到一個老人可以有的心境和態度。香港人年紀大了，血壓高了，糖尿病了，這兒不對了，那兒不妥了，總是要身邊的人呵護著，「不要吃雞皮，雞肉有夠美味，不是嗎？」，或嘮叨著，「不要吃脂肪，吃瘦肉吧！不要吃肉，吃菜吧！」。坦白說，雖然是親人，但身體始終是自己的，要是你不自制的話，就算我們當自己是老人痴呆的不斷提提提，也是徒勞，也是於事無補。韋利叔叔膽固醇高，要吃藥，要戒口，但我從不聽見蘭姨（他的內子）要說一句，即使是一個眼神也沒有。

不自動自覺的戒口和吃藥的人，像我爸爸那種人，因為不認老，年輕時可以吃脂肪夜宵多肉，就認為老了該可以享受更多，從而產生橫豎也是死甚麼都可以吃的理論。每個年紀該有屬於他們的生活模式。有人問韋利叔叔如果他可以長生不老，他會想幹些甚麼，他說「我會用槍自殺」，蘭姨的補充解釋是因為叔叔認為每個年紀都不一樣，沒有留著任何時間的必要。中國人很受「長命百歲」這個祝福影響，總是想著要延年益壽，但錯過了享受每個年紀的學習和收成。有一次吃意式蕃茄芝士沙拉，誰知買的水牛芝士不夠用，本來我想該從每人的盤子拿一點，再分到不夠芝士的那一盤，但叔叔說其實他亦不能吃太多所以沒關係，「我可以吃少一點芝士，但橄欖油就不行」。在享受和節制中可以找到一個合理亦合心意的平衡。他每天也吃用豆奶做的乳酪作甜點，一個蘋果作茶點，晚飯前吃藥，不用哄不用提。

早兩天，看到一個杜汶澤的訪問，他談起他的一點想法，人人恭喜他身體健康，他想身體健康是用來幹甚麼，人人祝福他長命百歲，他又想長命百歲後到底要怎麼用。有人過度求健康，但一個健康身體的用處他們未曾想過；有些人看不起健康，但看不出慢性自殺和直接輕生的人的相同，懦弱且不珍惜生命。看著72歲的韋利叔叔，每天只穿著不同顏色的POLO shirt，在山中的家一條cargo pants，在外一條西褲，一頂草帽子，一副太陽鏡，身外物沒有一件多餘的。錢都花在生活裡，吃更好，好指新鮮有營養，生活更充實，充實指買更多不同的盆栽移植到家。好和充實是要被介定的，因為這兩個詞對香港人而言就是完全另一個意思。吃得好，可能是指要上有名昂貴的餐館，吃你也不知道放了甚麼但好像很罕有的菜；生活更充實，可能指看一齣電影，買個電子遊戲機，打打麻將，到一式一樣的商場逛街。這可能只是城市和郊區生活分別，但如果人是人，那麼有些事情不應該被當成藉口的無限放大。

家中的人年紀稍大的逐漸的一個一個退休，每一個都想退而不休但亦無事可做，有時就是找事做。有事做的還要幫無事做的找事做，真的是苦了他們。每月的聚會，總是聽到退休很苦悶，但不知又要充甚麼快樂的說自己要照顧這個，又學那個的。蘭姨說悶的人都是因為他們沒有興趣，我同意。如果退休是將別人的生活變成自己的生活，或將自己加入別人的生活，那我寧可不退休，好好的活自己的。如果退休是可憐自己羨慕別人的，那我更不願放自己到那個狀況裡。如果不懂得享受退休，那我就不要退。韋利叔叔有個早上打趣的說：「退休有樣好，每天我早上八時起床，想起在為上班而塞車，擠的擁的，哈哈，我就更珍惜的過我的每一天。」年輕時，為工作，花去很多寶貴的時間去等車，去應酬，去想辦法減壓，去狂歡，去爭去鬥，年長了，沒有了這些，時間更多，不是該更珍惜來做讓自己真正快樂的嗎？

中學時，R.Luk說過香港欠缺死亡教育，我不知外國是否有這樣的教育，但看著年老的一輩的恐懼或裝出來的無懼，他們勉強的應付老、病、死，我想我們是有所欠缺的。宗教是否能補足這個缺口，依我所見，是不可能的，坦然是一種心境，不見得是信仰的儀式。死亡的神秘增添了人對它的懼怕，沒有人能從死亡回來告訴我們死亡是怎麼一回事，宗教可以讓人知道死後的世界，以減輕人對陌生的惶恐，但宗教沒教懂我們當死亡步近時人該如何自處。

有一副聯兒我很喜歡的，「今夕吾軀歸故土，他朝君體也相同」，眾生平等，終點在望。