我最愛妳 - 序

大概從小學五年級開始，我的中文作文變好。除了因為那時候中文老師的啟蒙，更是因為我發現了一個訣竅。就是萬試萬靈的抒情文，幾乎是任何題目，我也把同一故事套上去。抒情文，就是要動之以情，還沒有開始談戀愛的我，只能倚賴放諸四海皆中的親情，而那故事就是記憶中一個和我媽的小片段，名副其實一雞無限味。關於這片段，我長大後跟我媽求證，她說沒有這事，我覺得是她忘了，但也有極大的可能是我無中生有，因為我小時候其中一樣有名的絕伎就是腦作。

一般寫描寫文或議論文就拿個七十五分，因為描寫需要詞彙，詞彙得多看書，那時候我不看書，只攻TVB劇集；而議論需要邏輯性思考，對12歲的人兒來說，我覺得有點太過。但凡寫抒情文，我就有八十到八十五分，是非常高的分數。印象最深一次是作文考試，題目為《下雨天》，可以寫的故事多了，我想都不用想，直接挪用我那必勝訣竅。

一開始，我通常特別矯情，寫點有的沒的，我說，下雨常令人心情不好，但這滴答滴答的雨聲卻讓我想起一件窩心往事。


是幼兒園的事，想到故事的發展，我應該是不到5歲。小朋友對時間沒甚麼觀念，不像現在上班，常盯著屏幕的右下角，18:30熄電腦，下班回家。那時候，除非有第一個小朋友被家人接走，要不我們也不太知道甚麼時候下課，反正午睡後我們都是玩玩而已。那天，應該是下午，也有可能因為天色不好，我才印象那是下午發生的事。總之，第一個小朋友被接走了，慢慢的一個一個離開，小朋友就開始焦慮了，因為沒有人希望是最後一個走。一種被遺棄的感覺湧現，而小孩最受不了，就是被遺棄，所以有時你會發現父母裝腔作勢說先回家，不要小朋友，他們就會停住腳步，然後大哭。

我開始害怕，可能很少留到那麼晚。終於，接我的人出現了，是媽媽。作文時，我通常會寫我像電影中久別重逢的人般撲到媽媽身上去，好比她是我最安全的避風港。我措詞都這樣，特別誇張，特別造作，希望動到老師的情，多拿幾分。

平常接送的是菲傭，所以出現的是媽媽這事，我往後也沒多想。媽媽提著我的小書包，陪我一步步走下樓，我腿短，走得慢。到了大門口，我才看到學校豎起矮矮的鐡牌，舖滿了沙包，隔水用的，這才知道水浸了。那是80年代，香港還是會水浸的，還不止是到腳踝，我想那時水要及腰（我的腰）了。媽媽一手提書包，一手抱起我這大冬瓜，跨過那鐡牌回家去。

寫文章，有時候當然還加插我生病，媽要照顧我的情節，這彰顯母愛的故事多感人。


媽媽生病了，瘦骨嶙峋的身體，憔悴的容貌，讓人難過，但我最愛妳，小時候如是，現在如是。希望你快樂，健康不健康，現在多說也沒有意義。記住，我最愛妳。