VIET NAM V

【修】



今天婷問我，要是提起越南，會首先想起甚麼。我說車子。實在點說，是乘各式各樣的車子的經歷。



留在義工團體的差不多兩個月裡，參加了三個項目。剛到河內的第三天，就出發到南定省的春水國家公園去看看一個紅樹林的保育區。附近的居民本來是靠紅樹林裡的天然資源來為生，國家公園的責任就是為居民提供新的謀生能力。

住在城市太久，對河內車站的「雜亂」有點措手不及。你會以為沒有一行行整齊的泊車道，巴士沒有跟號碼排列，亦至少會一架跟著一架，有秩序的。你會以為巴士沒有號碼，亦會清楚顯示目的地和途經地方的列表。你會以為車站沒有電子顯示器，亦會有人手寫的班次表。太多以為，換來太多不必要的恐懼。那天早上，下著雨，乘計程車到車站去，下車時帶隊的當地義工，孝，已是一副整裝待發的模樣，她的樣子令我誤會要上的戰場而不是車。之後回過神想來，那個表情恰到好處。

車站的閳口是有人守著的，很難理解這個安排的動機，或許是為免不相干的人影響車站的正常運作，小販之類。我和婷背著拿著一包二包的，就是一副準備遠行的樣子，守門人一手拉著我的手，我停著了腳步，不懂反應，同行的孝說了一些話就頭也不回的拉著我向前走。

我、婷和孝手拉著手，好像藍帽子一樣，不分散，不後退的走。走過出車的廣場後，到達一個類似車站大堂的位置，還是向前走，很徬徨。一邊走一邊有無數的手拉著你，要你選乘他們的車，他們是不會放手的。可以想像他們搶生意的「手」法，但是想不到他們的鍥而不捨是會讓我怕。走過了疑似車站大堂，就是另一個停泊著無數的車的廣場。沒有泊車道，車子不順號碼，不分目的地，不依出車時間（或者是載滿人才出發，沒有甚麼時間之分）的存在著，不斷有新的車駛進來，又有車駛出去。就是個「亂」字。





好不容易上了孝一早議好價的車，本想行李放身邊，方便看管，但體積稍嫌太大，車長二話不說就把它們放到去車尾箱或車頂上。驚魂未定，沒有過多的掙扎就讓他去了。

車有位司機，只管駕駛，和一位車長，長期吊出車外，負責接客、搬運和收錢。車的運作是這樣的：車長見到了招手或有意乘車的路人，跟司機使個眼色，就把本來只掛在車門的身軀一躍而下，接過行李，安排坐位。司機知道有客人會慢下來緩緩的駛，甚麼都到車上去後，關了門，司機繼續風馳電掣。車長這才向乘客收取費用，車上沒有標價，除非你是常客，否則沒可能知道該付多少。人和貨都只管向車箱裡塞，下車時我才知道車頂上有數輛單車和兩架電單車。

全程三小時，睡了一半，到越南不到一星期，就忘了爸媽說要打醒十二分精神。

我們和孝是用英文溝通的，別的越南人聽到都會問孝一些問題，可想而知，就是「哪裡來」「來幹甚麼」這種問題，畢竟落後的地區要見到外地人不是經常事。孝答說是「含襟」，香港的越南話。看著孝每隔一會就手指著前方，眼睛期待著坐在我們後面的老伯的指示，知道原來她不認得路。

孝，是環境保護，自然科學的碩士生，她懂得的事情很多，但她的英文有限。沿路不停的給我講解越南的生態環境，但要做研究的不是我，做研究的婷在有如過山車般顛簸的路程只顧得睡。孝說北部的土地不及南部的肥沃，收成少，亦不及南邊富庶。她說的多，但我其實想睡，心裡又很擔心被放在車尾箱的行李，入得耳入得腦的話沒剩下多少。長途跋涉，身外物還是希望留在身邊。